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উপন্াসখানি লিখিয়া দ্র প্রোডাকসানর শবধ্যক্ষ বছুবর. 
শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় হাশরের হাতে দিই ফিল্সে যদি এটিকে 
রূপান্তরিত করেন, এই অভিপ্রায়ে। মগ্ুর করিয়া রচনাটি তিনি 

প্রতিভাধর পরিচালক শ্রীযুক্ত সৌম্োন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের হাতে 
দেন। চিত্র-কপায়নের 'জন্ত পরিচালক মহাশয়ের নির্দেশে উপন্তাের 
কতক পরিবর্তন, কতক পুনপিখন করিয়াছি। 


ঘুদেশ-তক্তির নামে কিম্মের গল্পে মন্প্রতি অসঙ্গত ও অর্থহীন 
গ্রগলভতা। দেখিয়া যথানন্ভব সঙ্গতি রক্ষা করিয়। এবং ঘটনা ও 
. চরিত্রাদির স্বাভাবিক পরিণতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই উপন্তাসখা্ি ; 
লিখিয়াছি। সস্তা হাততালির মোহে বিভ্রান্ত হই নাই।. এখন 
এই উপন্তাস ও ইহার চিত্র-রূপায়ণ বদি সকলের ভালো লাগে, তবেই 
কৃতার্থ হইব | দোষ-ক্রটি নাই, এমন কথা৷ বলি না,--তবে লেখকের 
প্রথম রচনা বলিয়া সে-সব ত্রুটির জন্য সবিনয় মাজ্জন! প্রার্থনা, আশা 
করি, না-মঞ্ুর হইবে না। ইতি 
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ভবে যারা সোম্বছর ফাকি দেহ; াধনঞ্ডা চি ক্রে 
' পারেন না--*আমর। তো কীটন্ কীট! 
|. বড় বাবুর অফিসের সঙ্গে ছেলেদের খুব ভাব" ুখেনাণে ০ 
 ছ্বফিসের বাবুরা ছেলেদের সহায় চিরদিন। বোধ হয় ক্যালকাটা. -. 
মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকেই দুপক্ষে সম্পর্ক এমনি 
ভোরে বাধা রয়ে গ্রেছে'*মন্ত্রপড়া বিবাহের স্বামী-স্ত্রীর দিবি অচ্ছে ৪ 
বন্ধনের মতো | ২ 

ছেলেদের বছ শুনি ব অনুরোধ দাবিয়ে রেখে বড় ড়বারু ডা 
বার করে দিলেন কালিদীনের হাতে পাশের লিষ্ট। কালিদীন অত্যন্ত 
ত্ববিত হতে সে-লিষ্ট দিলে অফিসের বোর্ডে এটে। 

লিষ্ট আটার সঙ্গে সঙ্গে স্বরু খুব খানিকটা হট্টগ্রোল! 

আরে) যা ভেবেছি তাই! যহিমচন্ত্র রায় ফাষ্ট.ধ্যাণ্ড ইল 
শল্‌ সাবজেটস্‌ ! টে 

_ঘেডিসিনের মার্কটা নামের সঙ্গে লিখে দেওয়া হয়েছেশ-. 
বাহোয়া। র 

--এ নিউ ডিপাচার-". 

বড় বাবু বললেন-_মছিম এত নগ্বর পেয়েছে মেডিসিনে যে কর্ণের | 
ৃ চৌধুরী দেখে বললেন, ইউনিক রেকর্ড! | 
এ 

_মহিম"মহিম'' হিম রায়", 

নারুণ একটা উত্তেজনা ।..মহিম একটু পান্গুক-ধরণের.. চুপচাপ 
থাকে'".কলেজের পড়াস্তনা করে. ডিউটি সারে। মকলের সঙ্গে সে 
মেলামেশায় অমায়িক, মিষ্ট-মধুর ব্যবহার...মুখে হাসিটুকু লেগে আছে 
সব সময়ে। প্রোফেশররা বলেন, আইডিয়াল ছেলে! বন্ধু আর 
সতীর্থের দল বলে, খ্যাডমিরেবল্‌ মহিম ! অর্থাৎ মহিমকে কলেজের, এ 
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৪ ৯* অনির্বাণ 
সকলে চেনে, সকলে জানে, সকলে ভালোবাসে । চীৎকার করে 
সকলে ধরে আনলো! মহিমকে'-'বোর্ডের সামনে | চার-পা্ জলে 
, যিলে তাকে পাঁজাকোলা করে তুললো! বললে,তুমি আমাদের 
্ মনুমেন্ট...গ্লোরিয়স মনুমে্ট ! 
এ দৌরাম্্যে বেচারী যহিম একেবারে এতটুক ! লজ্জায় জড়সড... 
” ব্ললে,- নামিয়ে দাও ভাই, নামিয়ে দাও | করছো! কি! 
বন্ধুরা'বললে-ইউ স্বাভ টপড. দী লিষ্ট । আমরাও তাই টপিং 
হেড. করছি। | 
সকলে ধরলো- খাইয়ে দাও মহ্ম-খাইয়ে দাও । চালাকি 
চলবে না ! দু-চার টাকা নয়) মোটা টকা খরচ করে”! 
£॥ নানা দিক থেকে নানা অভিমত :--চাডোয়া-"-ইমপীরিযাল 
-*কাশানোভা-*হিন্দু ভোজনালয়'-খানখানা হোটেল-*, 
মহিম যেন বন্দী1.. কোনোমতে বল্লেখাওষ়াবোত নিশ্চয় 
শস্রধওয়াবো | তবে আজ নয় ভাই, মাপ করো। বিকেলের ট্রেণে আমার 
বাড়ী যাবার কথা । বাধ মা সেখানে অত্যন্ত অধীর হয়ে আছেন। 
বাড়ী থেকে ফিরবো পর্ত'-ফিরে যুত-শীঘ্র পারি+ যেদিন তোমাদের 
সুবিধা বলবে। 40 
কথাটা বলে” ত্বরিত পদে মিম চললো এগিয়ে অফিসের বাহিরে 
খোঁলা প্রাঙ্গণের দিকে। রি 
তবু কি মুক্তি মেলে.! পিছনে কজনে ধাওয়া করেঃ এলো: 
_পাঁলালে চলবে না টাদ। 
ুরুলয়ে কেউ বললে-_-ওহে সুন্দর মম গৃছে আজি পরমোৎসব 
রাতি ! 
মহিম বললে--পালাইনি...আজকের মত ক্ষমা চাইছি। দেশে 
যাচ্ছি..'বেলা চারটে আমার ট্রেগ। 





সকলের সু ঈর্যানুন্ধ দৃষ্টি ঠেলে মহিয চর্লে গেল। ওদিকে কজন 
ছাত্রের মিনতি নিবেদন চলেছে বড় বাবুকে ধরে-আপনি চেষ্টা 
করলেই হয়ে যাকে, শ্তর.-.প্রিহ্গিপালকে আপনি যা বলবেন--কুড়িটা 
.. নম্বর শুধু স্তর। শ্বশুর বলছিল, নেক্সট ইয়ারে বিলেত পাঠাবে। 
ফেল হলে তা আর হবে ন|। তার মানে, কম্পাউগ্ডারী করে জীবন 
কাটানো! নিশ্বাস ফেলে ভাবুক গদাই বলে উঠলো-_- 
বঙ্কিম বাবু লিখে গেছেন না? ভারী ঠিক কথা চনার...ওদিকে গ্যাখো -. 
মহিমকে'-'যার মানে হলো, প্রতিষ্ঠা_আর এদিকে ভরেনের দিকে 
চাও...বিসঙ্জন ! 906 2 ৪% হিপাশি 
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মছিয়ের বাড়ী রাঁধানাথপুরে ৷ কলকাতা থেকে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ 
মাইল দূরে । সেদিন শনিবার। বাজারে কিছু কেনাকাটা 
ৰাকী। কখানা বই..'কিছু ফলমূল, মায়ের জন্ত একখানা ভুলো! , 
শাভ়ী...বাপের ওয়াচ দিয়েছিল কোন্‌ দোকানে অয়েল করাতে, সেটা 
আন], তারপর মেশে. কিছু জলটল খেয়ে মেশ থেকে বেরিয়ে 
একখানা রিকশ নিয়ে মহিম এলো শেয়যলদা ষ্টেশনে ! 

গরীবের ছেলে । বাপ বনমালী রায় গ্রামের স্কুলে টাচারী করেন। 
সংসারে বাঁপ মা! আর মহিম। ছেলে তালো, স্কলারশিপ নিয়ে 
ইউনিতারসিটি় দুটে। পরীক্ষা পাশ করে” মেডিকেল কলেজে চুকেছে। 
কোনো সঙ্গতি ছিল না। বাপের সাধ, ছেলে ডাক্তারী পাশ করে দেশের 
একজন গণ্যমান্ত ডাক্তার হবে-স্তর নীলরতন কি মহেন্তর সরকারের 
মতন। বললেন-মেডিকেল কলেজেই ঢোকে! বাবা, তোমার 
ছেলেবেলা থেকে সাধ! পয়সা-কর়ির ব্যবস্থা করবেন তগবান...তার 


০: সর ; 

দয়া না! থাকলে তৌদার এতখানি এগুলো! কি করে হলো? আমাৰ 

কি-বা সামর্থ্য 1." 
শনবারের ন্‌ 'ভিড়ে গম্গম করছে। ডেলি-প্যাশেঞ্জাররা 
আছেন, তাঁর উপর চাকরির দায়ে যীরা কলকাতায় কোনমতে নাকমুখ 
গুঁজে পড়ে থাকেন, শনিবারে বাড়ী না গেলে নয়, বাড়ীতে প্রাণের 
স্বজনদের বাস, যাদের জন্য যাদের মুখ চেয়েই কলকাতাগ্ম কটা! 
দিন সব কষ্ট সব অন্ুবিধ। অগ্রাহ্া করে পড়ে" থাকা! । কাজেই শনিবার 
বিকেল থেকে ট্রেণের কাঁমরাগুলোয় মানুষ শর, বেন গুড়ের নাগারি 
বোঝাই হয়। সবচেয়ে হুর্ভোগ থার্ড-ক্রাশ যাত্রীর বধে-ক্লাশ থেকে 
রেল-কোম্পানি মোটা টাক রোজগার করে, এদের বেলার তেমশি 
মোটা রকমের ওদামীন্ত । কোম্পানি ভাবে, ধৃতি-টাদর-পর! যাত্রী, 
সামা চাকবি-বাবরি কিন্বা তুচ্ছ ব্যবসা-বাণিজা করে? খায়"তারা 

.চাঁকরিই রাখবে, অগ্টুবিধ! হলে পাচজনে ঠিলিয়ে চোখ রাডাবেতেমল 
অব্র তাদের মেই। কাঁজেই মালের মতো তাদের কোনমতে আনা 
নেওয়া করছে, এই ঢের । 

এ মহিমের থার্ড-ক্লাশ টিবিট। ট্রেণের কামরার দুপয়সা বেশী দাম 
দিয়ে শ্বচ্ছন্দা-কথ তে1গ করজেহ আপার ক্লীশ বলে) গণ্য হবে, মচেহ 
মান-সম্রম 'সাতিলে গড়িয়ে পড়বে কধাহণা ভারি মনেহ কোণে 
ঘেষতে পারে না। | 

থার্ড ক্লাশ কামরাগুলে।র অধ উকি দিয়ে দেতে। ক 
ভক্লী-ভতি । ওর 5ধ্যে এবটায় এবটি ফাক দেখে ভিন গিতয় সন 
অধকাঁর করে বসলো**ছুটি বিচি যাত্রীর মধো। একপাশে 
বিপুল মোটা এক তদ্রলেক, তিনি বঙ্ন ট্রেণের কামরার উঠেছেন, 
ছানে ৮১ তবে ২ডেই তিনি যে নিদ্ত-হুথ উপভোগ করছেন, সে. 
স্থথ তার ন!সা দিয়ে বিপুল নি্ধাষে গ্রচাহ্তি হচ্ছে! আর-একপাশে 
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যাকে বলে লৈঙ্গধ উইদাউট বেডথ, রণ কার তরুণ বশী ভদ্রলোক! 
তিনি সজাগ আছেন--তবে লগেন্রপত্র পায়ের সামনে ডাই হয়ে 
আশেপাশে বনু যাত্রীর বসায় অস্তুব্ধা ঘটিয়েছে। পায়ের নীচে 
জড়ো-করা লগেজ ছাড়া জীর্ণ তদ্রলৌকের ছু'হান্তু জোড়া".এক 
হাতে পাথ্লা গামছায় বাধা বউবাজারের ছানা, আর এক হাতে 
ভাড়ে কোন্‌ ঠাকুরের চরণামৃত। ছানা এবং চরণামৃত-_ ছুটি বন্তকে 
নাবধানে ষ্োয়াচ বাঁচিদ্সৈ নিয়ে যেতে হবে- ভদ্রলোক তই ছা 
ছুটিকে প্রপারিত করে” রেখেছেন! কোনমতে এ দুই ভদ্রলোকের ৷ 
হাটু ছুটি নেড়ে তদের ষধ্যে এতিম নিজেকে বসিয়েছে! বসেই 
তার থলির-ব্যাগ খুলে বার করলো নগ্ভ-কেনা আননমঠ উপ্তাস। 
বাহিরে প্রচণ্ড ভিড়) প্রচণ্ডতর “ক'লাহল এবং কামরার মধ্যে আঁরো 
প্রচণ্ড তাপ। অমকল তাপ তলে আনন্দমঠে মনঃ-সংযোগ করলে! 
[ভাবে । শনিবারের লে!কাল ট্রেণে খর্ড-ক্লাশ কামরা...পৌরাণিক 
মগের লা এসে শেরালদা টেশনে এ-কামরা দেখলে অবাক 
ছবেন! কি-আ'র্ক বানোয়া বানিয়েছিলেন সে প্রলয়ের দিনে দুনিয়ার 
সর্বশ্রেণীর জীব-জগ্ক বছতে-..এখানকার থাড-ক্লাশে প্রবেশ করলে 
নোয়ারও আজ মাথা ঘরে যেতো । 
কিন্তু সেকথা থাক! কামরায় বসে পড়ায় যন দেওয়া ছুঃসাধা 
ব্যাপার যেন! পাশাপাশি কামরার পর কামরা"*ব্যবধান শুধু এক 
ছাতট!ক করে? কাঠের পাটিশন। সে-পাটিশনের এ-দিককার যাত্রীর 
আর ও-দিককার যাত্রীর পিঠে-পিঠে বারবার হচ্ছে ঠোকাঠুকি এবং তা 
নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠছে অবিরাম-"'ওদিকে ধার! ভাগ্যবান, খোলা 
জানলার ধারে স্থান সংগ্রহ করেছেন তারা । কামরার সব আরামটুকু 
তারাই ভোগ করেছেন! তাদের মধ্যে কেউ চোখ বুজে নিদ্রার গহনে 
প্রবেশ করে প্রাণরঞ্ষা করছেন, ধাদের চোখে নিজ্ী নেই তাদের 
॥ 


পার কণ্ঠে বিবিধ "রকমের লঙ্গীত উঠছে বন্কত হয়ে। সঙ্গীতের 
সে-বৈচিত্রো প্রথর-তপন-তাপ-করিষ্ট অন্ত যাত্রীদের কষ্ট আরো অলহা হয়ে 
উঠছে." র 
ও মোটা আক্টু রোগার মাঝথানে বসে মহিমের অন্বস্তির আর সীম! 
'... ছিল না।...বইয়ের পাতায় তন্ময়, হঠাৎ মোটা সঙ্গী ঘুমের ঘোরে 
কাৎ হয়ে চুলে পড়লো! মহিয়ের গায়ে-“'ঘন্মাক্ত কলেবর। সন্তর্পণে 
তাকে ঠেলা দিতে মোটার ঘুম গেল ভেঙ্গে। ঘুম ভেঙ্গে মোটা বলে 
উঠলো+_ঘুমোতে দেবেন ন!! আশ্ধ্য মানুষ 

সবিনয়ে মহিম বললে-__ঘুমোতে মানা করিনি, তবে গায়ে টুলে 
পড়ছেন কি না। ্‌ 
মুখ বাকা করে মোটা বললে--মানুষের ঘেষ সইতে না পারেন, 
বেশী পয়সা দিয়ে ফাষ্টো৷ কেলাসে যান। 

মহিম দেখলে সর্বনাশ !-তদ্রলোক অপরাধ করবেন, আবার 
চোখ রাঙাবেন ! 
_ যহিয় বললে--মাপ করবেন মশায়, আমারি অন্ঠায় হয়েছে। 

সবঙ্কারে মোটা বললে-অল্ঠায় হয়েছে নিশ্চয়'একাশাবার 
অন্যায় দুশোবার'", 

ঝাকানি দিয়ে মোটা আবার করলো নিন্রার উদ্ভোগ। ওদিকে 
ও-পাঁশের রোগা গান গুনতে শুনতে বোধ হয় কেমন মুগ্ধ হয়েছি ন, 
এত মুঞ্ধ যে তাল-বেতালের বাধ! অগ্রা্হ করে? পা নেড়ে হা একে 
ভাল দিতে লাগলো। তালের ঝৌকে ছানার জল চলকে পড়লো : 
যহিমের গায়ে" 

দু'চোখে প্রতিবাদ ভরে" মহিম বললে-_মশায়'-* 

২5৩! রোগার মুখে আর কোনো কথা নিঃসাবিত হলো না'"' 


চ্ররারা 
রি । অনির্বাণ টি 

বেঞের রবের উদ্দেশে রোগা বললে,-তালে একটু গোল হচ্ছে 
মশাই-..ওট| হবে ধা! কেটে ধা! কেটে ধা," 

ট্রেণ চলেছে'+ার্ড-ক্লাশ কামরায় কি ঘটছে, তার কোনো সংবাদ 
না নিয়েই !  ্ 

ষ্টেশনের পর-্টরেশন-..যাত্রীদের ৫ঠা-নাব।-"থাবার-ওয়াল।দের 
ছুটোছুটি চীৎকার-.*"ধারালো কাটারি নিয়ে ডাবওয়ালাদের চীৎকার 
'"মহিম মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেয়ে দেখে, মনে মনে হাসে। ভাবে, 
মানুষ যত শিক্ষাই লাভ করুক, ট্রেণে যাবার সময় তাঁর মন থেকে 
'আদিম দুর্বৃত্তটি বাঁধা ঠেলে তিক বেরিয়ে এসে সামনে দাড়ায়। ট্রেখে 
যেতেও যে আচারে-বাবহারে ভদ্র হতে হয়, অপরের স্ত্খ-ন্ুবিধা 
দেখতে হয়-নিজেকে অতিশয় স্বার্থপর করে তোল] অনুচিত, এ-খব 
কথা মানুষ কি করে" ভূলে যায়!" | 

এমনি চীৎকার কোলাহল এবং বিপর্যয় বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে স্টেশন 
এলো রাঁধানগর | সাবধানে সকলের থে বাচিয়ে মহিম ট্রেণ থেকে 
শামলো। 

গেটের মুখে দেখ। চির-পরিচিত প্রচ টিকিট-কলেক্টর রাখাল 
বাবুর সঙ্গে । | 

শ্বিতহাস্তে রাখালবাবু বললেন -বাড়ী এলে! 

মহিম জবাব দিলে--হ্যা। | 

_পাঁশের খবর বেকুলো? 

_আজ্ডে হ্যা, পাশ করেছি । 

বাঃ বা, বেশ, বেশ 

টিকিট দিয়ে মিম এলো পথে। | 

পথে ছু'চার্খানা ভাভাটে গাড়ী। ঘোড়াদের শীর্ণ বিশু মুদি 
**“ধেখলে তাদের-টানা গাড়ীতে চডতে মমতা হয়। গাড়ী ভাড়া 


করে সে-গাড়ীতে বসে বাড়ী যাওয়া, মহিমের কাছে বিপাসিতা ! 
তাছাড়া কত-টুকুন্‌ বা পথ! রোদ পড়ে এসেছে-..ট্রেপের তাড়া 
নেই, আধ-ঘণ্টা মাত্র '. | 

মহিম হেঁটে চললো বাড়ীর দিকে |: 

পথের ছুধারে রেল-কোয়াটাস”..ইটের তৈরী একতলা কতকগুলো 
খোপও টাঁলির ঢালু ছাদ.সদর রাস্তার গায়ে মস্ত নালা ।.- 
নালার উপরে ই্যাচা-বাশের পুল । এই পুশ পার হয়ে মাঠ) মাঠের 
বুক চিরে পায়ে চলা পথ-*মেপথে কোয়াটাসে যেতে হ্যু। ওদিক 
দিয়ে নালা-নর্দামা ডিঙ্গিয়ে বন-ঝোপ ঠেলে €)1 যায় ষ্টেশনে প্লাাট- 
কন্পের প্রান্তে । মা&টারমশায়রা ইটিকেই ব্যবহার কারেন শর্ট কাট 
বলে'। কামরাগুলোর পিছনে এদো পুকদ্--পুকুরের বারো-আনা 
তাগ ঘন-শ্যাওলায় ভরা"-"বাকী সিকি-অংশ দেখা যায়-কালিগোলা 
নোংরা জল--.কট। হাঁস: ঘুরে বেডাচ্জে পুকুরের ধারে পচা-পাকে 
কিসের সন্ধানে । 

এ-পথ সোজা গিয়ে আর একটা পাথ মিশেছে । ছু-নম্বরের পথ 
পুরে চলে গেছে গ্রঃমের,নধ্যে । এ পথের ধারে ধারে দুরে দূরে মানুষের 
বসতি। আমের ব।!গান, পঢা ডোবা, পুকুর, বাশ-বন। গরীব ক'জন 
কামারুকুমোরের চালা-ঘর, সিনু ময়রার খাবারের দোকান পুঁটি 
ধোপানীর ভটা...তারপত্র হাট, বড অশখ গ'ছের নীচে শান-বীধানো 
রোয়াক-. রোয়াকের উপর সিদুর লেপা একটি বিগ্রহ'-পিছ. এর 
প্রলেপে বিগ্রহের স্বন্নপ বোঝা বায় না, পুকষ, কি শারী, তারো 
হদিশ যেলে না! এ-জায়গাটুক ব্টাতলা বলে প্রসিদ্ধি নাত করে? আলে 
"কোন সে নবাবী আমল থেকে । সাহিত্য পরিস্বদ কোনোদিন চেষ্টা 
করেন যদি, তবেই বিগ্রহের ইতিবৃত্ত জান যাবে । 
15 এই পথ ধরে মহিম চলেছে-চত্রমাসের দিন-শেষ "বাতাসে 
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যেন তুফান বইছে'.'নলগ্ক শীতল স্পর্শ সব ক্লান্তি দূরে যায় এ বাতাসের 
ম্র্শে। কটা আম গাছ-বৌউলের প্রাড্য্যে যে গন্ধ, সে গন্ধে যন 
' মুগ্ধ হয়ে ওঠে! | 

আধ-ঘণ্ট1 চলার পর একটা বাক..বাকের মুখে ডাক-ঘর**' 
ডাকঘরের পাশে ঝিষ্ট) মুদির দোকান-''দৌকানের লামনে বটতলা. 
তকতকে ঝকঝকে করে' গিকোনো-এখানে মাছুর পড়েছে, আর 
মাদুরে বসে বিষ্ট সদলে গ্রাবু খেলছে 

বছিমকে দেখে বিষ বলপে, লাড়ী আসছে দাদা ॥ 

নিন বললেই] বিষ্দা-". 

“বধু বললে--কলকাতী'র ঘপণ কি? খুব গরম ? 

মহিম বললে- নিশ্চয় । দিচতাল; বাস্তা-গাড়ীঘোড়্া গডগড়িষে 


যায় কিন্ত আচে গরীবের পায়ে ফোন পড়ে। 


০) 


বিষু তি এরি আর কত দ্রৌ গোদাদা? 

এখনো ছ্ুঝছর বাকী বিুদা-., 

টি ও দাদা চটুপট্‌ প তারপর গায়ে এসে বগো ! কি 
পশৃর তোমার করে দি, দেখো তখন। | ূ 

মাথ। নেড়ে খুশী নে যহিম চলল: পিছুনে** শুনলো উচ্ছৃসিত 
স্বর-ইস্তক কাবার ! 

মহিম হাসলো মনেমনে ভাবলো, সরল সহজ মানুষ সব"'কি 
অল্পে তুট হয়? কত অল্পে অভাব-অঠিযোগ ভূলে ঘায়।''"আর সহরে ? 
'-মান্কুষের আকাজ্ষ। সেখানে সীমা ছাপিয়ে চলে! যত পার, চাওয়ার 
যাত্রা আরো তত বাড়ে! | 

আর একটুখানি পথ. এ দেখা খায়-গানদির বাড়ীর স্তামস্ুন্দরের 
যন্দিরের মাথায় শ্তীর্ণ মলিন চুডে। ৷ তাঁর আগে যুন্সীদের বাড়ীর 
ঝাকড়া কনক-্টাপার গাছ - এখন পযা্ত কনক চ!পার গন্ধ ভেলে 
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আসছে। তলিদের পুকুর--'তারপর খষি ঘোষালের বাড়ী-..গোয়াল'*. 
তার উপ্টো-দিকে''*কবে সেই ধ্বশে ঝরে পড়া হালদারদের বিরাট 
 বাড়ী--হালদাররা আজ বত্রিশ বছর সহর-বাসী-'গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
মুছে দেছে। নাদরে অবহেলায় প্রকাণ্ড ছুমহল বাড়ী ফেটে ভেঙ্গে 
'নিদ্ধেকে মাটির গায়ে মিশিয়ে দেছে। বাগান হয়েছে জঙ্গল...কাক- 
চক্ষু হালদার্ণী পুকুর শুকিয়ে মজে পড়ে আছে। হালদারদের পোড়ো 
জমির দিক থেকে আসছিল শ্িবানী'.খধষি ঘোষালের তাইবী... 
ঘোঁধালের মুংলী গরুকে প্রত্যহ সকালে খু'টীতে বেঁধে রেখে আসে 
এ পোড়ো বাগানেঃ সন্ধ্যার সময় গিয়ে গর নিয়ে আলে, এনে 
গোয়ালে বাধে। | 

শিবানী দেখতে পেয়েছিল মহিমকে'-দেখে পা চালিয়ে সে 
আসছিল-..মহিমের দৃষ্টি ছিল কিন্তু বিপরীত দিকে--.খষির বাড়ীর 
পানে। 

শিবানী ডাকলো-_মহিমদ... 

মহিম চমকে উঠলো! স্বর লক্ষ্য করে চেয়ে দেখে, ভান দিকে 
একটা সজনে গাছের" পাশে শিবানী"*'মুংলীর দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে । 

মহছিম বললে+-এনেছি তোমার, বই"".শিবানী। শীতাগ্তলি আর 
ভার'তবর্ষের ইতিহাস। ও 

শিবানীর দুচোখে খুশীর দীপ্তি ফুটলো। শিবানী বললে,-_রাখো। 
এখন নয়। ঠানদ্ির ওখানে যাবে তো! ঠাকুরের আরতির নগ্ন". 
সেইখানে আমি থাকবো. সেইথানে নিয়ে যেয়ো! বই । 

মহছিম বললে--বেশ। কিন্তু আর কিছু খপর জানবার নেই 
তোমার ? 

_কি খপর মহ্মিদা? 

মছিম জবাব দিচ্ছিল.-.দেওয়া হলোনা | বিপরীত দিকে খধি 
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ঘোষালের বাড়ী থেকে যেন অট্ররবে কাসর বেজে উঠলো."শিবানীর 
খুড়ীর কণ্ঠে। খুড়ী টেঁচাচ্ছে--শিণি" শিবি-ও শিবি...ও পোড়ার 
মুখী ও হতচ্ছাড়ী-**বলি, বেঁচে আছিস? না" যমের বাড়ী গেছিল? 

দুজনে চকিতে যেন কাঠ ঃ নী করে" শিবানী বললে-_ ডাক 
পড়েছে মহিমদী... | 

রুদ্ধ নিশ্বাসে মহ্মঃবললে-_হু | শাস্ত্রে বলে গুরুজনকে ভক্তি 
করতে হয়| কিন্তু এমনি গুরুজন-.. 

_-কি যে বলো মহমদ । আমি তাহলে পালাই । এসে! কিনতু 
ঠানদির ওখানে। 

খুড়ীর ক অবিরাম চলেছেযেন শ্রামোফোনে কে রেকর্ড 
চাপিয়ে দেছে 'রেকর্ড বাজছে - ঘরের কর্ণ রইলো সব পড়ে -ধিজি 
মেরে সিঙ্গী মেজে পাড়া মাতিয়ে বেড়াচ্ছেন! ওলো ও শিবি, ও 
হতচ্ছাড়ী, ও হাড়হাবাতী:. | 

চোখের কোণে করুণ দৃষ্টি-' টুটলে! মুংলীকে নিয়ে। পথে 
মহিয় চুপ করে দীড়িয়ে রইলো ক্ষণক।ল-"'তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে 
শিবাশীদের বাড়ীর পানে চাইতে চাইতে চলে গেল। 

মুংলীকে কোনমতে থুটিতে বেধে শিবাশী গিয়ে দাড়ালো খুড়ীর 
সামনে''*যেন চুরি করে ধরা পড়েছে, এমনি কৃপ্ঠিত ভাব! খুড়ীর 
সেদিকে লক্ষা নেই..তখনো মনের মধ্যে জড়ো-করা বুলি ঝর্ণা বয়ে 
চলেছে"*: 

নম্র কণ্ঠে শিবানী বললে- ডাকছে! খুডিমা ? 

খুড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো !_-তবু ভালো...কানে পৌচেছে 
বাদীর কথা ! আমার চোন্দপুরুষের ভাগ্যি ! বলি কোন রাজপুরীতে 
গিষেছিলে বাঁশী বাজাতে, শুনি? 
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& মু 


ভীত কণ্ঠে শিবানী বললে--হালদারদের বাগান থেকে মুংলীকে 
আনতে গিয়েছিলুম । 

খুড়ী খুশী হলো না জবাবে । বললে--তবেই আর কি, আমার জট 
স্বর্গে বাতি দিয়ে এসেছো ! ছুতো মুখে লেগে আছে সব সময়, নয়? 
নত যাক মক্ুকগে, আমার দোক্তার কৌটে।টা কোন লোহার 
সিন্দুকে চাবি-বন্ধ করে রেখে গেছ যে দারা বাড়ী খুঁজে কৌটো 
পাচ্ছি নে! | 

শিবানী জবাব দিলে_-তোমার কৌটে। তে! মতির মাকে দিয়েছো 
খুড়িমা। মতির মা বললে নতুন দোক্তা তৈরী করেছে-তুমি তাই 
কৌটে! দ্িলে-বললে, তোমার কোৌটো যেন ভরে আনে সন্ধ্যার 
সময় । 

খুড়ী তবু ছাড়তে চায় শা! খপলে- তা বেশ তো, নিজে সে 
কৌটে! বয়ে না আনতে পারবে যদি তো কোন্‌ মনে কয়ে 
দিয়েছিলে বেরুবার সমর, আমিই না হর এই বেতো। কোমর নেডে 
কোনরকন্মে গিয়ে মতির মার কাছ থেকে কৌটো শিয়ে আসতুম | 

কুগ্ঠার ভারে শিবানী একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। বললে- 
আপাঁবো কৌটো ? 

উদাস ভাবে মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলে খুডী বললে--তোমার 
দয়া। | 

শিবানী তখন ফিরলো দোরের দিকে ঘিতির যার এতী গিয়ে 
মতির মার ক্য থেকে দোক্তার কৌটো আনতে যাবে": 

এমন সময় কডের মতো বাড়ীতে ঢুকলে। খুড়ো খবি ঘোষাল'"' 
হাতে মস্ত একট] হুইল ছিপ আর ছেঁড়া-গামগার পুটলি। 
: ঢুকেই বীরের ভঙ্গীতে বললে-_ কোথায় যাচ্ছিল রে শিবু? দাড়া". 
মাছ য] ধরে এনেছি বদ্দিপাড়া থেকে.-*দেখলে তাক লেগে যাবে । 





মাছের নামে খুড়ীর মনের গুঁদান্ত চকিতে মিলিয়ে গেল! তবু 
অসম্ভব অনাগ্রহের ভাব দেখিয়ে খুড়ী বললে--মাছ কি হবে, শুনি 
আবার এবেলায়? ওবেলার মাছ রয়েছে এতগুলো..-মাছ রাধে 
তেল লাগে না...না ? 


ধাষি বললে-ারে, এ পয়সা দিয়ে কেনা মাছ নয়..ছিপে 
যরা। এর জন্য খরচ হয়েছে একমুঠে! কুড়ো-*"বাস ! আর মাটী খুঁড়ে 
' ৰার করেছিলুম কতকগুলো কেঁচো! 
খুড়ী বললে-_ দেখি কি- যাছ। 
মছা-উত্যাহে খষি বললে শ্রিবানীকে-খোন্‌ তো! মা ু্টি। 
এই এত ধরেছি গো। 
শিবানী সাগ্রহে পুটলি ধ্ললো। পুলি খুলতে খুড়ী চেয়ে দেখে, 
গোটাকতক পু'টি। 
প| থেকে মাথা পথ্যন্ত জলে উঠলো বাগে । বললে- সারাদিন 
বাইরে হৈ-হৈ করে নেচে সন্ধ্যার সমখ নিয়ে এলেন কটা পুঁটি মাছ। 
ও মাছ কে থাবে শ্তনি ॥ আমার হেলেমেয়ের ও-মাছ হোয় না'**বলে, 
পাকের গন্ধ! | 
খর অপ্রতিত হবার মানুষ নও ! বললে--কুছ পরোয়া নেই । আমি 
খাবে এ মাছ-'আর খাবে শিবু। কিরে 2 তুই পুঁটি মাছ খাস 
তো? শা, পাকের গন্ধ লাগে? 


। স্নান মৃদু হান্তে শিবানী বললে-_খাই কাকা... 
" _-অল রাইট। তোতে আমাতে খাবো । পুটিমাছের অন্বল, 
সেষা হয়, একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ! নে মা মাছগুলো...নিয়ে রেখে 
আয়। অনেক মেহনত করে ধরা, বেরালের পেটে না যায়। আর 


অযনি আমার আন্ত একটু কাঁঠ-কয়লার আগুন যদি দিম মা, সারাদিন 
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_ একছিলিম তামাক খেতে পাইনি. পেট ফুলে যেন ঢাক হযে 
আছে রে। 

[শিবানী গেল রান্নাঘরের দিকে মাছের পুলি হাতে; খা 
* বললে স্ত্রীর পানে চেয়ে-মিনতি-ভরে--একটু জল দাও গো, হাত 
দুখানা ধুয়ে একটু তামাকের চেষ্টা দেখি। 


এ 


পাঁড়ার ঘরে ঘরে শী বাদ পশ্ধার শাক | রোয়াকে বে 
নিশ্চিন্ত মনে খষি করছে তামাক সেবা...িবানী তুলমী-তলায় প্রদীণ 
দিয়ে শীখ বাজিয়ে ঘরে গেছে-- কাঁচা শাড়ী পরে এখনি যাবে ঠানদি 
বাড়ী। দেখানে আছেন ঠানদির শ্যাম খিগ্রহ। সন্ধায় আরতি, 
সয় শিবাশীকে নিতা সেখানে হাজরে দিতে হয়'*'তার উপ 
ঠানদি ভর দেছেন অনেকখানি", পুষ্পপাত্র আর নৈধেষ্ঠ সাজানো. 
আরতির পর ঠাকুরকে মাল! পরানে! | খুড়ীর তাতে আপত্তি থাকলে, 
সে-আপত্তি প্রকীশ করতে সাহস হয়নি-.তার কারণ ঠানদির কা? 
থেকে এটা-সেট! নিত্য পায় উপহার |" ঠানদি একা মানুষ. 
স্বামীর দেবোত্তর সম্পত্তির আর থা আছে তার দৌলতে অনেকে 
তার কাছে কিছু-না-কিছু বিকিয়ে আছে। তার কাছে কা, প্রত্যা* 
নিষ্ষল হয়না । খুড়ীকে সম্প্রতি কোন্থান থেকে কৌনরের বাতে 
জন্ত ঠানদি মাছুলি আনিয়ে দেছেন পয়সা খরচ করে”'"'সে-পয়ঃ 
ঠানদি নেন্নি। 

রোয়াকে দীডিয়ে খুড়ী শোনাচ্ছিল খুড়োকে ঘর-সংসারে 
প্রশ্নোজনীয় কথা ...খুড়ো নিলিপ্ত নিরুপায় তাবে সে কথা শুনছিল' 


সে ৯ 


অনির্বাণ সং 
এবং পাশের পরে দাড়িয়ে শিবানী-' কথাগুলো তার কাণে, 
“যেন বন্দুকের আওয়াজ ! | 2 
টুর বলছিল,_ছুপুরবেলায় বাড়ী সে না, নকুল নজীর এসে | 
দুছুবার ফিরে গেছে! ফুলশয্যার পরের দিন থেকেই, সংসারের 
ভার নিতে পারবে, তাই শিবুকে পেলে সে আর কোনো মেয়ে র 
চায় না!" | 
মুখখান!কে বিকৃত করে খষি বললে__নাঁ, না, নকুল চককবত্তাীর মন্গে 
বিয়ে দেবো বি ূ 








ক! বয়সের গাছপাথর নেই."চার- রে পার. 
করেও বিয়ের গাধ মিটলো না! কি বলো তুমি! না, না, নকুল 
ক্রবর্তীকে খুঁড়ে! বলি। সবাই বলে, ভাই। নাহলে আমার বাবার 


..চয়েও বয়সে দ্ু-টার বছরের বড় হবে তো ছোট নয়! 


খুড়ীর মাগার জললো আগুন | সংসারের নানা জালায় এমনিই তে। 


অহরহ জলে বেশ চিতোরের পদ্সিনী রাণীর জহর-্ত ! নকলের 


প্রণঙ্গে মনে যাভেো!ক একটুখানি 2[গা বাতাস লাগে ।'**সেই মান্বাষের 
কথায় জালা ভুলে মেজাজকে বথাসস্তব সিগ্ধ শান্ত করে কথাটা 
পড়েছিল," সে কথায় খধির এখন তাচ্ছল্য ! খুড়ী একেবারে থেকিয়ে 
উঠলো- তোমার মকুল-খুড়ে। বুড়ো হয়েছে, বটে! আর তোমার 
হাইবীটি ক' মাষের খুকী, শুনি? ও-বয়মে আমার কোলে পুঁটি 


হয়েছে, €গাবর! হয়েছে-তোমার ভাইঝীর কপালে বর জোটেনি, 


তাই মেধে মেঘে বয়স গর কম হয়নি! বলে, সুবুদ্ধি দিলে তা কেন 
শুনবে ? পুরুষ মানুষ কি না! তেজ থাকবে না যে! 

নিঃশব্দে খষি এমমস্তব্য পরিপাক করতে লাগলো. 'খখুড়ী সমানে 
বকে চললো-_হাভাতে বরাত, শুনবে কেন? বরাতে নেই কো থী, 
ঠকঠকাঁলে ইবে কি! বলে, মেয়েকে দেবে গাণভরা গয়না...আমায় দেবে, 


নমস্কারী বলে ষোল তরি সোনার অনন্ত গড়িয়ে আর বিয়ের খরচপত্র 


হ 


রি - 
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. বলে তোমায় দেবে গুণে একটি হাজার নগদ 1. এক'হাগার টাকা 

একস চোখে দেখেছো কখনো? 

এব কথা খাঁষির কাণে গেল কি না, কে জানে! নিক বসে 
বয়ে তামীক টানছে । আকাশ ঘিরে ছায়ার পর্দা নামছে.""দিনের 
আলোর শেষ বেখাটুকুকে ঢেকে দিয়ে। দু-চারটে পাখী ডাকছে. 
'ডাঁছুক-..কোৌকিল | খুব দূরে কে বীশী বাজাচ্ছে-"বাশের বাশী- 
বাশিতে গেঁয়ো স্থর"..সে-স্থুরে খষির মনে সেই কবেকার একখানা ছুবি 
আঅম্পষ্ট আতাসে দেখা দিচ্ছে! দাদা মথুরেশ কে্টনগরের কোর্টে 
চাকরি করতো--*ছু'পর়ধা রোজগার ছিল। বৌদি পরলোকগতা-__ 
মেয়ে শিবানীর বরন তখন দশ বছর মাত্র-..রাধানগরে যে জমিজম' 
'আছে পৈত্রিক, তা থেকে কিটু আদায় হতো, দাদা তার পাই-পয়স' 
গ্রহণ করতো না। বলতো-না, ও সব তুই খরচ করিস-'তোর 
সংসার বড়, আমি ন1 রোজগার করি, তাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলে যায় 
-**একটা মাত্র মেয়ে তো! শিবাশীর লেখাপড়ার দিকে দাদার কি 
কোক না ছিল! দাদ] বলতো, সময় যেরকম পড়েছে, মেয়েদের 





“এখন আর অ-আ শিখিয়ে রাখলে চলবে না'*'ছেলেদের মৃতই 
তাদের লেখাপড়। শেখা দরকার । সেই দাদার হঠাৎ হলো দুরন্ত 
ব্যাধি। সেখ|ন থেকে লোক এলো খপর নিয়ে_এখনি চলুন'"'গতিক 
ভালো নর! খপর শুনে খষি তখনি ছুটলো দাদার কাছে যাবার 
পর দাদা বেঁচে ছিল ছটি ঘণ্টা-*.লেই ছণ্ঘণ্ট। মেয়ের জন্গ ?-্তস্তায় 
কেটেছিল। তারপর কজ সেরে পরের দিন শিবানীকো নয়ে খষ 
ফিরলো রাধানগরে । বৌদির গহনা--দ।দার সঞ্চয়_-বাঙ্গের পাশ-বই 
_ছু-হাজার টাকার লাইফ-ইঈনসিওরের পলিশি-খাট-আলমারি, 
টেবিল-চেয়ার..দাদ| তে। শিবানীকে শুধু হাতে খবির ঘাড়ে চাপিয়ে 
খায়নি। শিবানীর বিয়ের জন্য ছু-ছাজার টাকার এনডাউমেপ্টও 
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ছিল-..লক্ষীছাড়া খধি শিবানীর সর্বস্ব পেটে পুরে বসে আছে।, রঃ 
বৌদির গহনাগুলি শুদ্ধ, এই স্ত্রীর পাল্লায় | স্ত্রী কি দেবে? ভয় হয. 
সে কথা মনে করিয়ে দিতে 1..একবার আভাস 56 'তাতে | 
'যে-চোখে স্ত্রী তার পানে চেয়েছিল" 

' একটা নিশ্বাস খষি চাপতে পারলো! না। 

কিন্ত সে-নিশ্বাসে খুড়ীর মনের ভিতরকাঁর ধ্যায়মান বন্ি যেন 
বাতাস পেয়ে জলে উঠলো! খুড়ী বললে_-থাঁক, আর যদি তোমার 
আদরের ভাইবীর বিয়ের কথা বলি তো. 

খুড়ী একটা কদর্য এবং অকথা শপথ গ্রহণ করলো । মে শপথ 
থেকে তার পরলোকগত পিতা-মাতা ও মুক্তি পেলেন না! 

. নিঃশনে দীডিয়ে শিবানী একথা শুনলে! । বুঝলো, খুড়ী এবারে 

যে মৃত্তি ধরবে, খুড়োর ছুর্দতি তাতে বাডবে। খুড়োর সে-দুর্গীতি 

_ নিরুপায়ে সহা কর! কঠিন হবে হেবে শিঃসাড়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো। 

খঘির নজর পলো "খধি বললে কোথাও যাচ্ছিস নাঁকি মা? 

শিবানী বললে-হ্যা কাকা, ঠানদির ওখানে যাচ্ছি, আ্রতির”* 
সময় রোজ যাই তো! 

_যাঃ যা মা'ঘুরে আয়। তারপর মনে আছে তো, এ যে 
পুটি মান এনেছি, তার অন্বল। আমি বলে দেবখো"খন কেমন করে 
রা 1ধতে হয়” "আর তুই রশাধবি | কেমন? 

মলিন মুছু হস্তে শিবানী বললে-আরতি হলেই আমি ফিরে 

| আসবো । 

বানী আর টাড়ালে৷ না, বেরিয়ে গেল। তার পানে চেয়ে 
থুড়ী ঝাঁজালো৷ কণ্ঠে বললে-_ঢং দেখে দেখে চোখ পচে গেল। 
আমার মরণও হয় না, ছাই ! 


শু 
তুলসী-তলায় গ্রধীপ দিয়ে মা সন্ধ্যার শাক বাজ|চ্ছেন) মহিন 
বেরুলো ঘর থেকে" তছাতে বইয়ের প্যাকেট । 
, মা বললেন--হ্যারে এই তো এলি! ঘুখ-ছা5 ধুয়ে জল খেলি, 
একটু না হর জিরো-.তা শর” আবার রেরুচ্ছিস! 
মহিম বললে একবার গানদির ওখানে যাচ্ছি ম'.*.পাশের খপরটা 
দেবো), অমনি 2 ক প্রণাম? তাছাড়া! গ'নদ একখানা বই 
আনতে বলেছিল; বাবুর আমন্দ-মঠ-.সেই সঙ্গে শিবানীর 
| ঢুখান! বই গীতাঞ্জলি আর.আরতবর্ষের ইতিহাস--দিয়ে আসবো । 
মা বললেন-শিবানীকে বই দিচ্চিস । ওর খু শ'শলে কিন্ত রক্ষা 
রাখবে না। মেরেটাকে তো বাদীর হাল করে রে একটু 
লেখাপড়া করবে, তাঁও গুঠীর দ্ু'গোখের বিষ! 
মহিহ বলুল_ পু জানবে না । শিনালা তো ঠানদির ওখানেই 
এখন পড়ীস্তনা করে । 
“৮. মা বললেন দেখিস বাবা, বইয়ের জন্তা মেয়েটাকে নাআবার 
খোয়র সইতে হয় । এত কট হয় ঘেয়েটার ভন্য । 
মা নিশ্বাস ফেললেন-এমহিম ছপা অগ্রসর হলো দোরের পিকে। 
মঃ বললেন--কিন্তু শীগগির ফিরি মভিহ...কআমার মূনট) ২ শা দিন 
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যে কী হরে আছে। উনি সেই কোন্‌ ভোবে ছুটি হাত ব দিয়ে 
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বেরিয়ে গেছেন, এখনো দেখা নে 


হিম থমকে ঈ'ড!লো, বললে- বাবা এখনো স্কুল থকে ফেরেননি? 
স্কুলে মিটিং আছে নাকি? 


॥ 


মা বললেন, স্কুলে তে! উদ্ি যাননি আজ। গেছেন অদর' 
ক'ছারিতে। 
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--বাবা সদর-কাছারিতে ! 

মা বললেন- হ্যা, কি-না-কি খুব দরকারী কাজ আছে সেখানে ! 
বললেনঃ না গেলে নয় । 

সদর-কাছ|রিতে বাবার কাজ? মহিমের কগ্ছে বিন্ময় । মৃহিম প্রশ্ন" 
করলো-কি কাজ মাঃ 

_আমাকে কি কোনো কথা বলেন তিনি যে জানবো ?-*কদিন 
দেখছি, মনটা কেমন যেন ভার'*-কি যেন ভাবছেন! জিজ্ঞাসা করলুম, 
কি হয়েছে গা £ তার জবাব দিলেন না। মুখের দিকে কেমন এক-রকম 
ভাবে চেয়ে রইলেন। তারপর মস্ত নিশ্বাস ফেললেন। 

উদ্বেগে মহিমের বুক ছুলে উঠলো! । : মহিম বললে--তাইতো', 
কি হলো আবার ? | 

মা বললেন_-উনি এলে জিজ্ঞাস করিস, তোকে যদি বলেন! 

মহিম বললে- নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করবো", 

মা ললেন_-তাহলে বেরুচ্ছিস--আচ্ছা, একটু ঘুরে আয়। 

মিম বললে_হ্যা মা'-"ঘুরে আমি এখনি আসছি । & 

মহিম বেরিয়ে গেল। ছেলের পানে চেয়ে মা বললেন- দুর্গী 
রণ ুর্দা... 


বাড়ীতে বাড়ীতে শঙ্খরোল-*'সন্ধ্যাকে সকলে সমাদরে বরণ 
কাছে---শাস্তির প্রত্যাশায় -..দিনের শ্রান্তি মুছতে সকলে ঘরে ফিরছে" 
_. মহিম এলো ঠানদির বাড়ী। 

পাড়ায় থাকেন। প্রৌঢা বিধবা | ছেলে নেই, মেয়ে নেই। নিকট 
ন্মাত্বীয় কেউ নেই-..তবু গ্রামের সকলকে ন্নেহের বন্ধনে বেধে আপন 
করে নিয়েছেন। দেবত্র সম্পত্তি--"ঠাকুর আছেন---্যামনন্দরের 
বিগ্রহ । এই ঠাকুরটি ঠানদির স্বামী পুত্র সংসার***সব | জমি-ভ্রম! 


% 
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ং 


আছে, পুকুর আছে । আয় যা হয়, ঠাকুরের সেবায় সঁপে তা থেকেই 
ঠানদির চলে। অন্নবস্ত্রের দায় নেই। দেশের গরীব দুঃখী অনাথদের 
দিয়ে-থুয়ে ঠানদি পরম সুখে দিনাতিপাত করছেন ! : | 
॥  শিবানীকে ঠানদি ভালোবাসেন।  শিবানীর বাবা মথুর ছিল 
ঠানদির স্বামীর প্রায় সমবয়সী বদ্ধু। ছেলে-মেয়ে নেই, স্বামীর কথায়' 
স্বামীর বিষয়-সম্পত্তির মন্বন্ধে দেবোভ্তরের ব্যবস্থা করিয়ে দেছে মথুরেশ। 
শ্তামসুন্দরের বিগ্রহটি মথুরেশই কেষ্টনগরের কারিগর দিয়ে তৈরী 
করিয়ে দিয়ে গেছে। শিবানী সেই মথুরেশের মেয়ে। বাপ-মা-মরা 
মেয়ে। শ্ঠামসুন্বরের সঙ্গে শিবানীকে ঠানদি তাই অভেদ বলেই গ্রহণ 
করেছেন। শিবানীর সম্বন্ধে খুড়ীর বিধি-নিষেধ ঠাঁনদির বেলায় 
একেবারে অচল। ঠাঁনদি নিজেই খুড়ীকে সে সম্বন্ধে বহুবার সচেতন 
করে দেছেন_-তোমার ভাম্ুরবী হলেও শ্ঠামজুন্বরের সেবায় শিবানীকে 
আমার চাই। 
এবং সে-নির্দেশ অগ্রাহ্ করার মতো শক্তি বা সাহস খুড়ীর 
“কোনো দিন হয়নি। * তবু প্রকাশ্ে কিছু না বললেও মনে মনে এন্ত 
শিবানীর উপর আক্রোশ ঘনায়িত ছিল। ১ 
ঠাকুরের আরতি শেষ হয়ে গেছে। শিবানী করছে. ঠাকুরের 
সঙ্জারাগ আর শয্যা রচনা । ঠাকুরের গলায় ছুলিয়ে দেছে ছু £য়ের 
প্রকাণ্ড গোড়ে যালা-..গন্ধ-দীপ জেলে দেছে, শয্যায় ফুলের পাপা 
ছড়ানো । উঠানে পাড়ার ঘত গরীব-দুঃখাঁ এসেছে, ঠানদি করছেন, 
তাদের প্রসাদ বিভরণ-'-সেই সঙ্গে লাগ্রছে সকলের কুশল-প্রশ্নাদি 
চলেছে। প্রসাদ নিয়ে তারা খুশী-মনে বাড়ী যাচ্ছে, এমন সময় মহিষ 
এসে ধ্াড়ালো প্রাঙ্গণে । 
মহিম়কে দেখে ঠানদির চো কে প্রদীপ্ত হয়ে হি পপ, 


| অনির্বাণ . ২৬. 
সহাস্তে খুড়ী বললেন-এই যে আমার নৌসাই.. * এসো, 
এসো" 

মহিম এলে! সামনে । 

ঠানদি বললেন-আজ সারাদিন গৌসাইয়ের কথাই আমার 
মনে জাগছে | তারপর আরতির সময় দেখি, শ্রীমতীর চোখ ছুটিতে 
আনন্দের আভা! দেখে বুঝলুম, পায়ের নুপুরে গৌঁসাই তার 
পৌছুনোর খপর পাঠিয়ে দেছে শ্রীনতীর মনে। 

*হৈ€প মহিম বললে_ঠানদির শুধু হেয়ালি নয় তো-" হেঁয়ালিতে 
আবার রস ঝরে 1. তা যাক, বলতে এনুম, আমি পাশ করেছি ঠানদিঃ 
ভালো পাশ-স্কলারশিপ পাবো। 

ঠানদি বললেন_-বেশ, বেশ দাঁদা, তুমি পাশ করবে, এ আমি 
জানি। আর ছু"শছৰ রইলো না পাশ করে ডাক্তার ছয়ে বেরুতে 1 ২ 

মছিম বসলো! রোয়াকে, বললে-হ্যা, যদি তোমার শ্ঠামস্ুন্দরের 
কপ! থাকে ! 

ঠানদি বললেন-যারা সত্যিকারের কাঁজ করে, ফাঁকি দেয় ল১ রী 
আমার শ্যামমুনার কখনো তাদের অকৃপা করেন না দাদা । এখন প্রসাদ 
থাও আগে, তারপর শুনবো সব কথা। 

এ ক্রুথা বলে ঠানদি চাইলেন শিবানীর পানে। শিবানী গুণ-গুণ 
করের স্তব পড়তে পড়তে ঠাকুরের মশারি খটিয়ে দিচ্ছিল". 
+ ঠানদি ডাকলেন_বলি অ শিবাশী"'একবার চেয়ে দ্যাখো এদিকে 
প্রসন্ন হও, গৌসাইকে প্রসাদ দাও। | 

সারা দেহে আনন্দের প্রবাহ, শিবানী সলজ্জ ভঙ্গীতে এলো! 
বাইরে...ছাতে ঠাকুরের প্রপাদ। 

ঠানদি হাসলেন শিবানীর পানে চেয়ে, ০৪০৪৪ 
শিবের হাতে অন্ন দাও। 
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_যাওঠানদি! কিযে বলো। কৃত্রিম %1পের ভঙ্গীতে শিবানী 
মুখ ফেরালো। 

গানদি চাইলেন নিমের দিকে। বললেন- নও পোৌসাই, চেয়ে 
লাও প্রসাদ । 

মহিমের তঙ্গীতে “গ্জার আভাস-"মহিম বললে- গ্রপাদ দাও 
শিবানী । 

শিবানী প্রপাদ দিলে, মহিম নিলে কৃতাঞ্জলি-ই । 

ঠানদি বললেন,_জল এনে দাও গো। 

শিবানী গেল জল আনতে । 

তারপর প্রলাদ খেয়ে হাত ধুয়ে মছিম খুলল! তার বইয়ের 
প্যাকেট, বললে -এই নাও ঠানদি, তুমি চেয়েছিলে আংনন্দ-মঠ... 

ঠাঁনদি বই নিলেন। 

মহিম চাইলে! শিবানীর দিকে, বললে-_ তোমার বই..'গীতাগ্জলি 
আর ভারতবর্ষের ইতিহাস। 
পা শিবানী বই নিলে.-ছ্ুচোখে আনন্দের দীপ্তি। 

. ঠানদি বললেন_রেখে এসো দিদি আমার ঘরে, লেই বঙ্গে 

আমার বইখানাও | 

শিবানী বই নিয়ে ঘরে রাখতে গেল। 

মহিম বললে_আম।র কথা হঠাৎ আজ মনে জাগলো কে ঠাঁনদিত 

ঠানদি বললেন,মনে সব সময় জেগে আছে! গোসাই.তবে' 
আজ একটু বিশেষ করে কেন, শোনো লি £ 

শিবানী এসে একটু দূরে দীড়ালো-**নির্বাক মৌন মৃষ্তি। 

ঠানদি লক্ষ্য করলেন না, বোধ হয়। তিনি বললেন-কলকাতায় 
থাকো, কত ছেলের সঙ্গে জানাশোনা আছে'"'একটি তালো ছেলে 
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্াখেনা দাদা, শিবুর জন্য । যেয়েট। কি ক সাই ওর খুড়ীর বাঁদীগিরি 
করে ক'টাবে? 

মহিম প্রশ্ন করলে-এই কথা? 

ঠানদি বললেন,_না। শোনো তারপর, ওর খুড়ী ক্ষেপে উঠেছে, 
নকুল চক্করবর্তি''সে ধরেছে, তার অঙ্গে যদি শিবুর বিয়ে 
স্যার খুড়ী, তাহলে মেয়েকে দেবে গা-ভরা গরনা-.খুড়ীকে দেবে 
ষোল তরির সোনার অনন্ত গড়িয়ে, আর. খবি ঠাকুরপোকে দেবে 
এক-হাজার টাকা নগদ বিয়ের খরচ-পত্র বলেত : 

শুনে মহিম যেন কাঠ! গিযেমের জন্য! তারপর বললে--বলো 
কি ঠানদি। চারটেকে পার করেছে, এখনে! বিয়ের সাধ মেটেনি? 
বাড়ী তো ওদিকে ছেলে-মেয়ে মাতি-নাতনিতে গিসগিস করছে-- 
যেন নোয়ার আর্ক! বয়দ্রে গাছ-পাথর নেই! চেহারায় বুষকাঠি! 

ঠানদি বললেন-গেষে'বর মুখের পানে আর মনের পানে কেউ কি 
তাকায় দাদা আমাদের দেশে! তুমি বলছে কুষকাঠ'খরচের দায়ে 
মেয়েগুলোকে হাডকাঁঠে ফেলতেও অনেক মা-বাপের বাধে নাল এ 

-তো খুড়ী! তাই বলছিলুম দাঁদা, মেয়েটা তেসে যাবে কি 

আমরা থাকতে? 

মহিমুর বুকে যেন কে পাথর চাপিয়ে দিলে! তার কাছে এই 
শিবানী...শিবানীও নিজেকে করেছে যেন মহিনের ছায়া! 

এ কি উপায় গে করবে? নিজে অসহায় নিরুপায়! খুড়ো-খুড়ীর 
এত-বড় দাঁয়...অতখানি প্রলোভন! 

মহিম একটা নিশ্বাস ফেললে! ! 

ঠানদি ভাবছিলেন। চারিদিকে অন্ধকার..-হঠাৎ ঠান্দির চোখ 
পড়লো একটু দূরে": 

কে যেন দাড়িয়ে আছে! 


২৬ অনির্বাণ 
জিজ্ঞাসা করলেন,-কে রে ওখানে? 
ক্রন্বনে বিজড়িত ক%..-উত্তর হলো+,-_আমি খেতুর মা গো বাধু, 
.*. কি হয়েছে রে? কীাদছিস কেন? 
| এ প্রশ্নে খেতুর যার ছুঃথ-বেদনা আর বাধা মানলো নাঁ'"খেতু 
মাকে হি'চড়ে টেনে কে যেন ঠানদির পায়ের কাছে আছড়ে এ 
ফেললো ! ছাউ-ছাঁউ করে খেতর মা বললে,_খেতুর বাপের আজ ছি 
বড় অন্থথ গো! গা যেন আগুনের খাপরা*-শ্যামাদাস বদ্দির বড়ি এ 
খাওয়ালুম, তা মিথ্যে হলে! বামুন পিসি 
আশ্বাস দিয়ে. ঠানদি বললেন-_তা! কীদছিশ কেন? অস্্রখ 
মানুষের হয় না? 
খেতুর মা বললে-তোমার ঠাকুরের চন্নামোস্তো দাও গো বামু 
পিসি, ভালো করে তোমার ঠাকুরকে বলো খেতুর বাপকে ঠাকুর ভাহে 
করে দিন। কদিন বেরুণ্ডে পারেনি- একটি পয়সা ঘরে নেই | » 
পাখাবো কি? 
এত দুঃখেও ঠানদির হাসি পেলো । কিন্ত দে ছানি চেপে চান 
বললেন--ঠাকুরের ফুল দিচ্ছি, চন্নামেত্তো দিচ্ছি-_নিয়ে যা খেতুর মা" 
ভাবিসনে, ঠাকুরকে আমি ভালো করে বলবো, ঠাকুর সাবি 
দেবেন । রা 
_হ্যা মা, তাই বলে।। ৯ 
শিবানীকে ঠানদ্ি ইঙ্গিত করলেন । শিবানী নিয়ে এলো ঠাকুরে 
পৃজীর ফুল, চরণানৃত-..খেতুর মাকে দিয়ে ঠানদি চাইলেন মহিমে 
পানে। রর 
মহ্িম উঠে ট্রাড়িয়ে ছিল-_যেন কাঠ । ঠানদি বললেন-পীতা 
জেলে'*তার জ্বর ।.*একটিবার যাবে দাদা ? দেখে আসবে? ; 
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ভালো মানুষ পিতু-+কারো সাতে নেই, পাচে নেই-+পরের জন্ত 
প্রাণ দিতে পারে বুঝি। 

মহিম বললে-_কেন যাবোনা ঠানদি ? এখনি যাবো । 

_আহা, তাই করো দাদা, মঙ্গল হবে। ডাক্তারী-বিষ্যা শিখে 
এই লব ছুঃখী-গরীব অনাথ-অসহায়দের রোগে যদি না দেখবে, তাহলে ৷ 
এ-বিগ্যা শিখে লাভ 1--"যা রে খেতুর মা, দাদাকে লঙ্গে নিয়ে যা। দাদা 
ডাক্তার-".কলকাতার কলেজের পাশ-"খেতুর বাবাকে দেখে সা 
ওষুধ দেবে, দাদার ওষুধে সেরে উঠবে । | 

কৃতজ্ঞতার ভারে খেতুর মা যেন লুটিয়ে পড়বে ! | মুখে ভাষা নেই__ 
দুচোখে কাকুতি আর মিনতি ! 

মহিম চললো খেতুর মার সঙ্গে । 

শিবানী বললে--।মি তোমার সঙ্গে যাবো মহিমদা? 

তুমি! আসবে! বেশ, এসো । 

শিবানী হলো সহগামিনী | 

পীতাম্বরের ম্যালেরিয়া | গায়ে ঘাম হচ্ছে-জরের এখন ৫রমিশন। 

দেখেশুনে মহিম বললে- ম্যালেরিয়া খেতুর মা, ভয় নেই। ঘাম 
হচ্ছে.** *শেষ রাত্রে জর ছাড়বে বলে মনে হয়। জ্বর ছাড়লে কাল 
বুল কুইমিন দেবো | খাওয়ানো নয়, ইন্ভেকশন্‌ । বুঝলে, গা-কুঁডে 
লব | | 
শিবানী বললে-__এখানে তার সরঞ্জাম আছে তোমার সঙ্গে ? 

কৌতুক-তরে মহিম বললে -নিশ্চয়। তুমি ভাবো, কলেজে আমারে 
অমনি-অমনি স্কলারশিপ দেবে ? 
, গর্ধে আনন্দে শিবানীর মুখ হলো! উদ্ভাসিত । 

খেতুর মা বললে--কতদিন লাগবে দাদা, সারতে ? 
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. মহিম বললে--তা তিন'চার দিনে সেরে যাবে। মাথায় জল-পটা 
'দিয়ে রেখো, বুঝলে, আৰ পাখার বাত! চলুক । 

শিবানীর দুষ্টি পড়লে! ছোট্ট ঘরের ছোট্ট বন্ধ জাশলাটার দিকে-- 
চমকে বললে»কি করেছো খেতুর মা! জানলা দন্ধ করে রেখেছো 
কেন? ঘর যেন গারদ। বলে? ক্ষিপ্র চরণে গিয়ে সে জানলা 
খুলে দিলে। 

মহিম বললে- জানলা বন্ধ রেখো না খেতুর মা-বিশেব রোগীর 
ঘরে। অন্তু হলে আলো-বাতাঁসের দবকার আগে! ওষুধের চেয়েও 
বেশী দরকার । এ-কথা মনে রেখো । 

মাথা নেড়ে খেতুর মা বললে, মনে থাকবে দাঁদা। 

_আমরা তা হলে আসি। কাল সকালে এসে কুইনিনের 
ব্যবস্থা! করবো! | 

এসো দাদী, লক্ষমীটি। আমি হাপিতোশে পথ চেয়ে থাকবো । 

হ্যা, হ্যাঃ আসবো। 


৪ 


পিতু জেলের বাড়ী থেকে গ্রামের পথ অনেকখানি আক' পাকা । 
পথের একধারে নদী, আর এক ধারে নানা জাতের গাছ বান্জার 
ঝোপ-ঝাড়."বট-অশথ শিমুল-.*পায়ে-চলা পথটুকু এ গাছেন পাশ দি টি | 
ও-গাঁছ ঘুরে চলে গেছে--যেন অত্যন্ত সতর্ক ভঙ্গীতে । পথ রা 
পরিচয় দেবে, এযন স্পর্ধা যেন তার নেই। মানুষের পায়ে পায়ে 
নিজেকে সে গড়ে তুলেছে । 

মাথার উপর আকাশে টাদের ফালি । খানিকট। জ্যোৎস্না ছড়িসে 
পড়েছে নীচে । 
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রই পথে" ফিরছিল মহিম আর শ্রিবাঁনী। জীবনের কঠিন সত্য 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে এখানকার স্বপ্রময়তার মাঝখানে ! দুজনের 
মনে বিরাম-স্খের পূর্ণ আবেশ ! 
ছুজনে কণা হচ্ছিল। এতক্ষণ পরে একান্তে অবসর মিলেছে - মনে, 
যত কথা জমে ছিল, প্রকাশ করবার এমন সুযোগ" 
মহিম বললে-_বাঁড়ীর গলিতে টুকতেই কাঁণে গেল তোমার গঞ্জনা 
_খুড়াম|র শ্লেহ-ভাবণ। তাই ভাত মেয়েদের কত সহা করতে হয় 
বিনা-অপরাধে | 
মুদু হেসে শিবানী বললে_ আমার কিছু মনে লাগে না মহিমদা” 
সত্যি। ক-বছর ধরে শুনে শ্রনে এমন হয়েছে, না শুনলে যেন হাফ 
 ধরে-পভাবি, তাইতো, কি হলো আজ! 
মহিম বললে_কিছ্ব ইীফ ধরবার মতন অবগর তোমার আছে? 
_তার মানে? 
মানে, রোজই তে। রুটিন বাধা আছে খুড়িমার'-'মান্তব যেমন 
সান কবে, খায় দায় নিতা দিন_ তোমারে তেমনি চাই ভাত-ডালের - 
মত নিত্য এ স্নেহতাবণ। 
শিবানী হাসলো» ছেসে বললেনযা বলেছো মহিমদ। | 
_ক্িন্থ ও-কথা থ।ক, পডাশুনার কত দূর? ম্যাষ্টিক দিতে পাবে 
সামির বছর ? 
রা _বোধ হয় পারবো মহিমদা | তুমি যে সব নোট লিখে দেছ-- 
সত, বসতে পারলে একটানা অনেকখ!নি তৈরী হয়ে যায় আর 
পরিফার বুঝতে পারি। তাই ভাবি, ডাক্তার না হয়ে তুমি যদি মাষ্টারী 
করতে মহিমদা, তাঁছলে তোমার ছাত্রর1 বোধ হয় কেউ কোনে? 
কালে ফেল হতো না! 


টিন 


কটি 
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মহিম বললে, মাষ্টার না হই, মাষ্টারের হেলে 'তো। কথার 
বলে বাঁপকা বেটা, সিপাহিকা ঘোঁডা, কৃ নেহি তো! থোড়া 
খোড়া! 

শিবানী শুধু হাসলো-কোঁন জবাৰ দিলে লা 

অনেক দূরে কে যেশ আর্তনাদ করে উঠলো ওপারে। 
মৃত্যুদূতের পীড়নে নিজেকে কে আর ধরে রাখত পারেশি-শোক 
আর্ত রবে উত্তাল হয়ে উঠেছে! 

দুজনে থমকে দীড়ালো-_ উত্বর্। 

মহিম বললে-ওপারে শ্বশানে কে কীপছে। 

শিবানী বললে_ছ' 

টাদের যেটুকু জ্যোৎনা। পড়েছিল শিবাশীর ঘুখে। তাঁরি আলোয় 
মহিম দেখে, শিবানীর মুখ মলিন-'"ছু চোখের দৃষ্টি উদাস ! 

মৃহিম বললে_ এসো” 

শিবানী বললে-_বুক কেপে ওঠে ও-কানায় -ছিমদা। আমি সং 


কষ্ট সব দুঃখ সহ করতে পারিঃ কিন্তু এ কান্না শুনলে: 


কথ! শেষ হলে। না! নিশ্বা ফেলে শিবানী টপ কর 

মহিম বললে_-তয় করছে শিবানী ? 

_ন। 

- আমার হাত ধরো ন! হয়। $ 

কথাটা বলে মহিম তার ডান হাতখান! প্রসারিত করে র্‌ 
শিবানীর দিকে । 

. শিবানী বললে-দরুকাঁর নেই মহিমদা। আমার তয় করছে না। 
দুজনে আবার চলতে সুর করলো । | 
নীরবে যে গতি এতক্ষণ সহজ ছিল এখন আর তেন 

নেই। মাথার উপর আকাশে ক'টুকরো মেঘ কোথা থেকে তে 


[ অনিবাণ ৩৬ 
এসেছে চাঁদের মুখ মলিন। ওপার থেকে কান্নার সুর তেমনি 

মহিম বললে- মৃত্যুর কাছাকাছি দাঁড়ালে কেবলি খনে হয়। কি 
বা আমাদের শক্তি! এ শক্তির আমরা দর্প করি কোন্‌ মুখে! 

॥ চি 2৯ চ্ 

1 শিকাঁশী একটা নিশ্বাম ফেললো । বেশ বড় নিশ্বাস । 

মহিন বললে-কি ভাবছো ? 


কম্পিত সু কণ্ঠে শ্িবাণী বললে-একটা রাত্রির কথা মনে 
পড়ছে মহিমা | 


কেন রাত্রি? 

যে-রাতে বাবা মারা যান। পাতি তখন প্রায় দুটো, নিশ্বাস 
ফেলতে বাবার কি কষ্ট--উঃ। কাক! গিয়েছিল কে্রনগরে। 
কাঁকা ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে। খড় ডাক্তার...ওখানকার সিভিল 
সাজেন''"মাঝে মাঝে তাকে ডাক! হচ্ছিল। সেই দিনই বিকেলে ত্বাকে 
আনা হয়েছিল। বিকেলে দেখে ভয়ের কথা তিনি বলেন নি। কাকা 
গিয়ে দরোয়ান-বেয়ারাঁদের খুশী করেস্ডাক্তীরকে তুললো । তকে, 
বেরুবেন ন|। 

এই পধ্যন্ত বলে শিবানী হাফিয়ে পড়লো- নিশ্বী'নর চাপে কথা 
হলে! রুদ্ধ ? | 

রহম বললে_ নিশ্চয় তিশি বিলেতফেরত সিভিল-সার্জন ? 
হা | 

মহিম বললে-তাই | তার বিদ্যার দাম তে। অন্ত ডাক্তারদের মতো 
নয়। তার হলো বিলিতী বিগত! | তার উপর অত রাত্রে ঝড় ডাক্তার 
ঘুমোতে চান, রোগীর তাঁবনা ভাবতে গেলে ওঁদের চলে না তো, 
তাই বেশী দাম চেলেছিলেন। 
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শিবানী বললে-শোনো মহিমদা, টাকা চাওয়াই নয় 
কাকাঁকে তিনি বললেন, নগদ টাকা হাতে পেলে তবে তিনি বা 
থেকে বেরুবেন। কাকা ফিরে এলো হাঁপাতে হাপাতে। তারপ; 
কি করে যে টাঁকার জোগাড় হলো -বাড়ীতে তখন কটা টাকাই ব 
| ছিল! জানা এক প্'দ্দারের দোকান ছিল কাছে, তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
সোনার শেষ কুচিটুকু তার হাতে দিয়ে টাকা নিয়ে কাকা আবার ছুটলো 
ডাক্তার-পাহেবের কাছে। টাক নিয়ে পোষাকটোযাক এটে ডাক্তার 
সাহেব এলেন-রাতি তখন চারটে বেজে গেছে-আর তার আধ ঘণ্টা 
আগে বাবার সব শেষ ৃ 

মহিম - শুনলো একতা মনে, বললে-তিনি আগে থেকেই 


বুবেছিলেন শিবানী-- পারদর্শী ডাক্তার, তার উপর অভিজ্ঞতা আছে 
-বুঝেছিলেন, যেতে যেতে রে।গী হয়তো শেষ ভয়ে যাবে! তাই 
বাবসা-বৃদ্ধি খাটিয়ে শিজের পাওনা নিশ্চিত আদার করে বেরিয়ে 
ছিলেন! এত বিগ্তা শিখতেঃ তর উপর বিলেত থেকে সে বিগ্ভায় 
পালিশ লাগাতে যে-মেজনত, যেউকা খরচ করেছেন সেগুলো দান- 
গয়বাতির জন্ত নর শিশ্চয--বাবসা করে শ্বর্সা গডবার উদ্দেশ্যে তো! 
নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে-একে তখি ডাক্তারী বলো ? এদের 
উচিত, কাঁবলীওল। হবে জন্মানে ! | 
মহিন বললে- হয়তো তাই জন্মাতেন! রাঁশি-নঙ্ষত্রের দি বকম 
যোগ-বিয়োগের জন্য তং না ভয়ে ডাক্তারী-টীকা কপ! ; ঈনাটে 
গেছে! | 
শিবানী আর একট! শিশ্বাস ফেললো, বললে, তাই তাবরি ইলুম, 
গেতুর মার কান্না দেখে তুমি দেরী করলে না তো, রীতা দেখতে 
এলে ! আচ্ছা মহিমদা, যখন নামজাদা ডাক্তার হবে, তখনো এমনি 
মন থাকবে তোমার? 
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মাইম বললে--ভবিষ্যত্বাণী করবো এত-বড় প্রফেট আমি নী 

শিবানী, তবে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে পণ করে 

রেখেছি, নাম চাই না, আর ডাক্তারী বিগ্ভ! নিয়ে ব্যবসাও কখনো 

করবো না! রোগীকে সুস্থ করাই হাব আমার মিশন। ছুঃখী গরীব, যার, 

রোগে তুগে বিনা-চিকিত্সায় মারা যাচ্ছে, তাঁদের বন্ধু হবো । 
জানো তো কবি লিখেছেন 


অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাহ স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্রল পরমায় 
সাইস-বিস্তুত বক্ষপট:.. 
কির এই বাণাকে আমি করবো আমার জীবনে আদর্শ! 
শিবানী শ্রনলোঃ শুনে মুগ্ধ বিহ্বল, বললে-তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে এত ভালে! লাগে ! কেবলি মনে হয়, মেয়ে-মানুষ হয়ে জন্মেছি 
কিবা আমার সামর্থা, কতটুকু বা শক্তি! পরের পায়ের নীচে মুখ 
গুঁজে পড়ে জীবন কাটাতে হবে! সারা জীবন--*শুধু দুটো অন্ত 
আর আশ্রয়ের জন্য সব সময় ছোট হয়ে পড়ে থাকা ! 
মহিম বললে-ছ্রোট ? নিজেকে কখনো ছোট ভেবো না শিবানী । 
মেয়েরা 1 কিসে ছোট ? পুরুব-নান্ুষ তাকে ছোট করে রেখেছে নিজের 
বার্থ নিজের সুবিধার জন্ত--'আর তোমরাও পুরুষের কথায় তুলে 
ডি ভেবে ভেবে নিজেদের ছোট করছে! ! এ অন্ধ বিশ্বাস ত্যাগ 
শকিরো! তোমাদের শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, একথা আমি মানি ন! 
শিবানী বললে--শক্তি থাকলেও আমাদের দেশে কতটুকু ব্ড়োর 
মধ্যে আমাদের জীবন ঘেরা, বলো তো! আমার কথা ধরো"**মা নেই» 
বাপ নেই, আমার সাধ আমি লেখাপড়। শিখবো, পৃথিবীর সব 
জানবো, দেখবো '"*কিন্ত": 
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বাধা দিয়ে মহিম বললে-সত্যিকারের জ'নবার সাধ যার থা 
সব সেঠিক জানতে পারে । তার জানা, তার শেখা কেউ আটকা 
পারে না শিবানী । রঃ 

শিবাশী বললে_তুমি যে আমাকে এত বই এনে দিচ্ছ, সেও 
ঘইয়ে যখন পড়ি ফ্লোবেন্স নাইটিংগেলের কথ, সিষ্টার নিবেদিত 
মাঁদীম-কুরী, ঝান্সীর রাণী.. .তাবি,ছোটখাটো! গণ্ভী ছেড়ে সার পৃথিবী 
এরা কেমন আপনার করে? পেয়েছিলেন ! আর বাংলা দেশে মেয়ে হা 
জন্মে আমার পৃথিবী কতটুকুন! এদিকে এই নদীর ধার, ওদি 
হালদারদের পোড়ো বাড়ী বাগান! কাজের মধ্যে ২০.  খু'টীনাটী- 
ঘটে দেওয়া থেকে বাদন মাজা, গরুর জাৰ দেওয়া--এমনি করে 
জীবন কাটবে? ভবিষ্যতের কথা ভাবতে বসলে দেখি, শুধুই অন্ধকার 
দে অন্ধকারে পথের চিহ্ন খুঁজে পাই না মহিমর।! শের উপর 
রেখে এগুবো £ মন আমার অস্থির হয়ে রা করুতে থাকে 
তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না মহিমা! সদন রর এই কাজ, 
খখুড়ীমাস কটু-কথা--'এ-সবে দুঃখ আমার তত হর না, যত হয় প্‌ 
.কি হবে, তার কোনো সন্ধান নী পেয়ে ! 

শিবানীর ক হলো রুদ্ধ। বড় একটা নিশ্বাসে মন মেন বেদনা 
অনেকখানি আভাস বাতাসে মিশিয়ে দিলে। | 
: মহিম শুনলো । শুনে বললে- তোমার ছুঃথ আমি ক "বানী 
কলকাতার লেখাপড়া নিয়ে থাকি, অনেক কাঁজ সেখানে । তাঁর মত 
ভবিষ্যতের কথা আমি ভাবি । আমার সে ভবিষ্যতে তুমিও আছে 
শিবানী । তোমাকে ছেড়ে আমার ভবিষ্যৎ আমি ভাবতে পারি না 

বিশ্ময়ে শিবানীর যেন চমক লাগলো! শিবানী বললে,_-সত্যি 
কিন্তু কি করে তা হবে মহিমদা? পাশ করে তুমি ডাক্তার হবে! কত 
বড় ডাক্তার । কলকাতায় থাকবে | সেখাঁনে কত পশাপ। নাহ 
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খুব বড় করি করবে। তুমি থাকবে কোথায় কত দুরে, আর 
আমি... 
. কথ। আবার রুদ্ধ হলে । 
মহিম বললে-_বলো কি তুমি... ? 
নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে-_এখাঁনে খুড়িমার সংসার নিয়ে 
এমনি পড়ে থাকবো--*একা নিঃসঙ্গ নিঃসহায়। 
বুকে আবেগের তীব্র প্রবাই'**সে-আবেগ মহিম রোধ করতে 
পারলো! না, বললে--কবির লেখ! ভুলে গেছ | 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা... ? 
তারপর শিবানীর হাত নিজের হাতে নিয়ে মহিম বললে-_ 
(তোমার ভাগ্য আমার ভাগ্য একসঙ্গে মিশিয়ে আমরা চলবো । কৰি 
বলেছেন, 
দুর্গমের ছুর্ণ হতে সাধনার ধন * 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ! 
--এএকথা আমাদের জীবনে আমরা সার্থক করবো! তুমি আমাকে 
দেবর তি, আমি দেবো তোমায় সাহস. 
শিবানীর মনে চিন্তার বাঙ্প। নিঃশকে চলেছে সে মহিমের লঙ্গে... 
_. মহিম বললে--শুনলে কবির কথা? 
শিবানী যেন কেমন উন্মনা | বললে-_হা | 
-কি তাবছে! বলো তো! ? 
শিবানী বললে- শ্রীরামচন্ত্র যখন সেতু বাধেন*'রামায়ণে পড়েছি, 
কাঠবিড়ালী তখন তাকে সাহায্য করেছিল নাকি! এ-কথা বিশ্বাম করে! 
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তুমি? তা কখনো সম্ভব হয়? ্রীরামচন্ছ স্থমং নারায়ন তিণি 
সর্বশক্তিমান". 
মহিম বললে-_করি বিশ্বাস । পৃথিবীতে বড়রা ৭ হয় ছোটদের 

'দৌলতে। ছোটকে..তা সে যত ছোট হোর, ছেটে ফেললে কেউ 
_ বড় হতে পারে না। এই যে কীটা-গাছ মাড়িয়ে আমরা চলছি, 
চলার পথকে এরা কতখানি কোমল করে? রেখেছে! এদেরো দাম 
আছে পৃথিবীতে । 

মেঘের নীচে ততীয়ার টাদ কখন ডুবে গেছে । আকাশে শুধু 
একরাশ নক্ষত্র । শিবানী একট] নিশ্বাস ফেলে বললে-তুমি বড হবে 
মহিমা, নিশ্চয় ! তৃমি কত জানো, কত বোঝো ! তোমার কথা যখন 
শুনি, তখন আমারে) মনে হয়, হয়তো আলোর দেখা পাবো, হতো 
চিরদিন অন্ধকারে কাটবে ন! আমার, 

মহিম বললে-_আ'র চিরদিন যদি আমি পাশে থেকে এমনি কথা 
শোনাই তোমাকে ? 
". শিবানী বললে-_তার মানে? 

* মহিমের কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরলো ৷ ক্ষণেকের জন্তা। শিঞ্েকে 
সংযত করে মহিন বললে_যদি বলিঃ চিরদিন গ্মামরা পাশাপাশি 
থাকবে।'-'আমাদের দুজনের ভবিষ্যৎ একসঙ্গে মিলে মিশে গড়ে 
উঠবে? | 

এ-কথার পিছনে কি মধুর আভাস,"*তার মাথায় রক্ত ছলাৎ ক্র 
উঠলো । শিবানী চাইলো মহিমের পানে। স্পষ্ট তাকে দেখা গেল না! 
মনে হলো, যেন এক মহীরুছ! আর তার পাশে সে যেন লতার 
মতো1--*আশ্রয় চেয়ে আকুল । 

হঠাৎ মহিম চেপে ধরলো শিবানীর হাত। শিবানী চমকে উঠলো, 
ডাকলো--মহিমদ ! 
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মক্ছ্মি [বললে_ গারের পথ ছেড়ে এ: কোথায় চলেছি! সামনে 
নদীর বাক! 

শিবানী শিউরে উঠলো-তাই তো! গাঁয়ের প্রান্তে এসে পড়েছে 
ছুজনে। এদিকে আর পথ নেই। সামনে ছোট নদী বেঁকেছে-_নদীর 
জল অন্ধকার চিরে ঝক-ঝক করছে! শিবানী চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে" 
নিলে। 

মৃছিম বললে-কথাঁয় কথার পথ ভুলে" 

ঝোপঝাপের যধো ক্ষীণ একটু আলোর রশ্মি চোখে পডলো। 

শিবানী বললে,__বুড়োশিবের মন্দির না, মহিমদা ? এদিকে? এ 
তে। গায়ের পথ । 

_ভী 

কিন্তু আশ্ধ্য, এদিকে কেউ আসে না, তবু ভাঙ্গা মন্দিরে 
পিদীম জেলে রেখে গেল কে? 

মহিম বললে-ঝোপের মধ্যে এ ক্ষীণ আলোর রশ্মি--'এ প্রদীপের 
শিখা বুড়োশিবের ভাঙ্গা মন্দিরে “যেই জেলে রাখুক, ভাগ্যে & 
আলোটুকু ছিল, তাই পথের সন্ধান পেলুম ! 

শিবানীর সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা | 


নদী বাকে শিবের মন্দির। এককালে হয়তো এ-মন্দিরের আদর 
ছিল তারপর বন্ৃকাঁল উত্তীর্ণ-.মন্দির এখন জীর্ণ পড়ে আছে-_শিবের 
/বগ্রহটুকু ভগ্াবশেষে বিষ্মান। গ্রামের কেউ এ মন্দিরে আসে না। 
কেন আসে না, কবে এ মন্দিরের ছুর্দশ] সক হলো, এ সব কথা 
কেউ ভাবে না। 

মহিম বললে-তাই হয়, শিবানী । পথে যে সত্যি চলতে চায়, 
তার জন্য এমনি আলো কে যেন জেলে রাখে! মণিদীপ! অনির্বাণ 
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মণিদীপ! সে দীপের আলোয় মলের অন্ধকার যায় ৮ মার চলে 
ধ আলোয় তার আদর্শের পথে । আমার কথা শত. -গরীৰ স্কুল- 
মাষ্টারের ছেলে! অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, সম্বল নেই”... আদর্শ ধরে 
চলেছি ! এতখানি পথ কি করে আমি এনুম ? আগল ক: জীবনে 
. একটা লক্ষ্য ঠিক রেখো শিবানী! সব অন্ধকার, সব বাঁধা-. দেখবে, 
কোথায় লরে যাবে। 

শুনতে শুনতে শিবানীর সর্ধাঙ্গে শিহরণ জাগছিল ! দীপশিক্ষার 
দিকে চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে সে শুধু বললে_-অনির্বাণ মণিদীপ ! 

মহিম বললে-হ্যা, আজ অন্ধকারে বুড়ো শিবতলার আলোটুকু 
যেমন আমাদের পথ দেখিয়ে দিলে, এ আলো দেখে বিশ্বাস রাখো, 
বুকের মণিদীপের আলোর এমনি করেই ঠিক-পথ পাবে! প্রদীপের 
_ এই শিখাটুকুকে, বুকে যদি রাখতে পারো.'ঝড-জল-হূর্য্যোগ থেকে 
বাচিয়ে." তাহলে কিসের তয় ? 

কথা শুনে শিবানীর গা ছম্ছম্‌ করছিল--'সে যেন কেমন 
তন্দাতিভূতের মতো..চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ বুড়ো-শিবের প্রনীপ-শিখার 
উপর... 

তারপর কখন... 

হঠাৎ শুনলো মহিমের কঞ্ঠ.*মহিম বললে,রাত হয়ে গেছে 
শিবানী, বাড়ী চলো। সি 

_যাই..+যেন কত-দূর থেকে শিবানী, কথা কইলো! 

মহিম বললে-কি ভাবছে ? | রর 

ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, মহিমদা । 

--কি প্রার্থনা? 

_ প্রার্থনার কথা কাকেও বলতে নেই । চলো-". 

« দুজনে ফিরলো গ্রামের দিকে । 
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বাড়ীর দিককার মোড় বাকতেই দেখে, মহিমদের বাড়ীর সামনে 
একখানা ভাড়াটে গাড়ী আর অনেক লোকজন। 

শিবানী প্রশ্ন করলো-_কে এলো! মহিমদা ? 

_হঁ! বুঝতে পারছি না তো | বাবা গেছলেন সদর 
কাছারিতে.-"কি কাজ ছিল তার সেখানে"*। 

--কিন্ধ গাড়ীতে করে তিনি... 

টন 

চালিয়ে দুছনে এলো! বাড়ীর সামনে । তার আগে কানে গেল 

টি কথা-__আস্তে, আস্তে" "খুব ছশিয়ার ! ঃ 

গাড়ী থেকে ধরাধরি করে কাকে নামাচ্ছে? 

মহিম এলো সামনে । দেখে তারি বাব! বনমালীকে সকলে ধরাবর 
করে নামাচ্ছে। মহিমকে দেখে খষি বলে উঠলো-এই যে মহিম। 
এসো এসো, কোথায় গিয়েছিলে? তোমার বাবার ভারী অন্ুখ। 

অনুথ । মহিমের বুকখাঁনা ধূড়াশ করে উঠলো । ূ - 

েশনের-টিকিট-চেকার ছিলেন কাছে। তিনি বললেন-_এই যে 
মহিম ! গাষ্টার-ঘশাই এই তিরিশ-আঁপ থেকে নামলেন। নেমে আমার 
হাতে চটি টখানি দিয়ে যেমন ফটক পার হওয়া, অমনি দেখি ঃ করে 
পণ্চেগেলেন। তাড়াতাড়ি ধরে ফেলনুম। তারপর ধর্ধাধরি করে? ও 
ওয়েটিং-কনে নিয়ে এলুম। ষ্টেশনে ছিলেন রেলের ডা 
বাবু। এসেছিলেন ট্টেশন-মাষ্টার-মশায়ের ছেলেকে দেখতে | তিনি দেখে 
বললেন, এযাপোপ্পোক্সি বলে মনে হচ্ছে । চিকিৎস! করলেন।. সেব- 
শুশ্রা। তারপর জ্ঞান হলে দাদা বাড়ী আসতে চাইলেন । ডাক্তার বাবু 
বললেন, না, হাসপাতালে নিয়ে যাই। তখন আমি বললুম, না, ন1 
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গুঁর ছেলে মেডিকেল কলেজে পড়েন, বিকেলের টে; 
তাই বাঁড়ীতেই নিয়ে এনুয | 
যহিম শুনলো একাগ্রমনোযোগে | 


বনমালী-বাবুকে ধরাধরি করে এনে বিছানার শুইয়ে দেওয়। হলো । 

ধবি বললে-উমাপদ ডাক্তারকে কেউ ঝ" করে গিয়ে ডেকে 
আনো একবার 

হিতৈষী কে একজন ছিল, একথা শ্থুনে তখনি ছুটলো গ্রামের 
উমাঁপদ ডাক্তারের সন্ধানে | 

খষি প্রশ্ন করলো মভিযকে। দাদার তেে। এমন কথাতনা ভয়নি 
আর) না, মহিম? 

মহিম বল্লে-_ন!। 

তারপর উমাপ্দ ডাক্তার এলেন। দেগাপ্ুনা করলেন । দেখে 
বললেন-এ্যাপোপ্রেকি ! 

. মহিম যেন পাথর হয়ে গেছে! এগজামিনের ভালো। রেভ'ন্ের খবর 
শোনাবে বলে বাড়ীতে ছুটে এসেছে--যাত্রাপথে ব্জিয়ের জুমধুর 
সম্ভাবনা-*'জীবনে এ এক পরম ক্ষণ! আর সেই ক্ষণেই এমন বিপত্তি 

উমাপদ বললেঃ_তোমাঁকে আর বেশী কি বলবে! মহিম, হা তে! 
লব জানো.---সেবা-শুশ্রষ। আর এযাবসলি উট পেষ্ট''-তারপর শ 

মহিম বললে, ! 

চিকিৎসা? সেবা-স্ুক্রষ। চললো! । গরীব-গৃহস্থেব ঘরে যতখানি 
সম্ভব, তার কোঁথাও ক্রুটি রইলো না। শিবানী যেন এ-বাড়ীর 
সনে মিশে এ-বাড়ীর মেয়ের মতো এইখানেই রইলে; কদিন! 
যাথায় জলপটি দেওয়া, পাখার বাতাস করা, গায়ে-পায়ে 
হাত-বুলোনো, বিছানা! বদলে দেওয়া, ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য, বেদানা 
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রস এবার রস। মহিম যেন ডাক্তীর*'আঁর শিবানী যেন 
তার হাতে গড! পাকা নার্শ। 

পাচ দিন পরে ভয়ের ভাব কাটলো । বনমালীবাবু একটু যেন, 
স্বচ্ছন্দ ছলেন। সন্ধ্যার দিকে মহিমের ম] বসে মাথায় পাখার বাতাস. 
করছিলেন, শিবানী পেয়ালায় করে” বেদোনার রূস এনে ডাকলো, 
-জ্যঠামশাই-"' 

বনমালী বাবু চোখ মেলে চাইলেন। 

শিবানী বললে--এটুকু খেয়ে ফেলুন | 

_ দাঁও। | 

বেদানার রস পান করে শিবানীর হাতে পেয়ালা দিয়ে তিনি 
ডাকলেন--মহিম'** 

শিবানী বললে-ডাক্তারখানা থেকে এখনি ফিরলেন। ডেকে 
দেবো জ্যাঠামশাই ? 

_ডেকে দেবে ?...তা..হ্যা, ডেকেই দাও, মা। কথা যখন 

বলতেই, হবেঃ তখন দেরী কেন 

শিবানী গেল মহিমকে ডাকতে । 

সীর পানে চেয়ে বনমালী বললেন-তোমাদের পথে বসিয়ে 
গেলুম ! 4. 

(চাখে জল একেবারে ছাপিয়ে এলো-*শস্্ী বললেন_কিষে বলো! 

সত্য কথা বলছি। এ-কথা তো ষাকে-তাকে বলবার নয়। 
তোমরা ভাবছিলে আমি খুব আরামে ঘুমোচ্ছি! কোথায় ঘুম? আমি 
ভাবছিলুম '*. 

স্ত্রী বললেন_-এখন এ-সব থাক্‌ না গে! । 

_না, না, নাঃ তুমি বুঝচোনা, আমার যে অন্ুখ'"* 
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মহিম এলো, পিছনে শিবানী। মহিয বললৈ-আর্মীকে 
ভাকছিলেন? 
বনযালী বললেন-হ্যা। তোমার মাকে বুঝিয়ে দাও) আমার এ 
কি অসুখ ! এ অন্তুখে মানুষের কি হয়” 
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কোনমতে নিশ্বাস রোধ করে” মহিম বললে,-যদি জানেন, তাহলে 
এ-কথাও তো জানেন বাবা যে এ-অনুখ মারাজ্বক নয়, এ-অল্গুথে 
মান্ুব বাচে। 

-তাকে বীচা বলে না মহিম! নড়বড়ে পায়া-তাঙ্গ! চেয়ারের 
মতো! তেমনি করে? বাঁচতে বলো আমায়? 

এ-কথাঁর জবাব নেই। মহিম কোনো জবাব দিলে না। 

বনমালী বাবু বললেন--কত আশ! করেছিলুম, তার কিছুই হলো 
না! শেষকালে তোমাদের পথে কমিয়ে যাচ্ছি, মহিম। 


বাবা" 
_জানোনা মহিন" শোনো” সেই কথা বলবার জন্যই তোমার 
ডাকছিলুম। 


মহিম বললে__এখন সে সব থাক বাবা। আপনি এখন বিশাম 
করুন। 
[ভাই করবো। বিশ্রামের আগে তোমাদের সব কথা পানিয়ে 
রাখতে চাই। নাহলে বিশাম মিলবে না! ্ঃ 
মহিম বললে--আপনার ভয় হচ্ছে, কাজ করতে পারবেন না? 
-সে-ভয মৃত্যুতষ়ের চেয়েও বেশী, মিম । 
_কাজ আপনি করবেন না বাবা, বিশ্রামই করবেন। সারা জীব, 
অনেক খেটেছেন আমাদের জন্য--*খেটে আমাকে তো মানুষের মতে 
করেছেন''খাটবার যোগ্য করেছেন। এতদিন আপনি সব ভা. 
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নিয়োইিন্তো, এখন থেকে আমি সে-ভার নেবো। ছেলে বড় হলে 
তার উপরেই তো সব ভার পড়ে। সংসারের নিয়ম। 

মা বললেন-সত্যই তো! তোমার ছেলে মানুষ হয়েছে." 

বনমালী বললেন_ছু' | কিন্তু ছেলেকে এখনো মজবুত করে তুলতে, 
পারিনি । আর ছুটো বছর ষদি'* 

মহিম বললে-ডাক্তারী নাই পড়লুম বাবা। ডাক্তার তো সকলে 
হয় না। যেটুকু আমাকে তৈরী করেছেন, তাতেই আমি আপনার আর 
মার ভার নিতে পারবো। আপনাদের না কষ্ট হয়'*'তা দেখবার সামর্থ্য 
আমার হয়েছে বাবা । 

_না, না, না। বনমালী অধীর হয়ে উঠলেন, বললেন”শুধু 
আ্নবস্্রের কথা নয় মহিম। সেই আসল কথাই বলছিলুম...তোমাদের 
মাথা গোজবার আশ্রয়টুকুও যে আমি রাখতে পারলুম না! তেবেছিলুম। 
খেটেখুটে কাজ করে? আবার সব সানলে নেবো! এতদিন কাটলে! 
আর দুটো বছর মাত্র'".ভগবান কেশ এমন করলেন । 

বনযালী বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন। নী 

নহিম ব্যাকুল কণ্ঠে নিবেদন জানালো--আপনি ভাববেন না 
বাবা। আপনি স্থির ছয়ে থাকুন। আপনি যদি বিছানাতে পড়ে 
থাকেন একটু সুস্থ হয়ে, তা হলেও আমি অনেক শক্তি পাবো। 
আমাদে: বল বুদ্ধি তরস-.'সবই আপনি । 

হী, কিন্ত জানো না, কি সর্বনাশ করেছি তোমাদের । এই 
ভিটে-জমি সব বাঁধা দিয়েছিনুম, তোমাকে বড় করে? তুলবো বলে১*" 
তোমার পথে কোথাও ন] বাঁধা ঘটে! তারা নালিশ করেছিল'*'কোর্টে 
সেদিন অনেক খোসামোদ করেছি মহাজন বলাই মল্লিকের.*"তার পায়ে 
পযন্ত ধরেছি, ছুটো মাস সময় দাও। দিলে না। ডিক্রী হয়ে গেল) 
বন্ধকী নালিশের ডিক্রী। এখন? 


৪৪ অনির্বাণ 


বনমালী শ্বাস টানতে লাগলেন'-শশ্ান্তি দুশ্চিন্তা এধৈর্ধা 
নিরুপায়তার ভারে! তারপর আবার বললেন--সে ডিক্রী জ!রি করতে 
কৰে পেয়দা নিয়ে এসে ঘাড় ধরে বার করে" দেবে ভিটে থেকে-: 
তখন কোথায় মাথ। গুজবে, শুনি? 

মহিম বললে--এত-ব্ড পৃথিবীতে মাথা গৌজবার জায়গা মিলবে 
না), কী আপনি বলছেন বাবা? 

কথাটা বনমাঁলী বাবুর ভালো! লাগলো না । তিনি বললেন - ই**' 
কি তুমি করবে, শুনি? 

_-একটা চাকরি নেবো দেখে-শুনে। তার উপর দ্ুঁচাবুটে-টুইশনি | 
তাছাড়া এতদিন যে মেডিকেল কলেজে পড়লুম-*হেল্থও হাইজিন 
***এ-সবের সম্বন্ধে যদি বই লিখি"*.সে বই থেকেও তে পয়সা পাঝো। 

বনমালী আর পারেন না। ক্রান্ত হয়ে পড়লেন । ধললেন,- না, না, 
কোনোদিকে কোনে! উপায় নেই মহিম | ছেলেমামুষ'**কি যে বলো! 

পৃথিবীর সম্ধন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাশ করেছেন-*'যে গরীৰ, 
যে অর্থহীন, যতই সে চেষ্টা করুক...তাঁর পক্ষে বড় হওয়া কখনো 
সন্তব নয় এ খুব ভালো বোঝেন। 


সন্ধ্যার পর বনমালী বাবু একটু ঘুমিয়েছেনঃ মা রান্নীঘরে "মিম 
খুম হয়ে বসেছিল উঠ্োনের সামনে খোলা রোয়াকে। 

মাথার উপর আকাশে একটুকরো ফালি চাদ উঠেছে-এক'রাশ 
নক্ষত্র | বহুদূরে কে গান গাইছে."গানের বাণী ভালো বোঝা যায় না। 
মহিম বসে আছে নিঃশকে'*যেন নিশ্চেতন ! 

শিবানী এসে পাশে দাড়ালো, বললে- মহিমদা, খাও'"' 

নিশ্বাস ফেলে মহিম ফিরে তাকালো'"'শিবানী একট! রেকাৰি 
এনেছে”"'রেকাবিতে কতকগুলো নারকোল নাড়, | 
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শিবানী বললে_জ্যাঠাইমা দিলেন। তোমাকে খেতে বললেন। 
মহিম নীরব."শিবানী আবার বললে--খাও, লক্ষমীটি... 
নিশ্বাস ফেলে মহিম হাত পাতলো!। | 
শিবানী বললে--তুমি সত্যি চাকরি করবে মহিমদা? ডাক্তারী 

পড়! ছেড়ে দেবে? 0. 
হিম বললে-_-উপায় কি শিবানী ! বাবার চিকিৎসা.-.সংসার.." 
_কিন্ক তুমি যে অনেক স্বপ্ন দেগতে মহিমদ-*, 
মুখে মলিন হসি-নিশ্বাস ফেলে মহিম বললে-_গরীবের স্বপ্ন 


লাশ 


চিরদিন সে স্বর্ন থেকে যায় শিবাশী। 


প্‌ 


কলেজের অফিসে ছ্ডকাক শিববাবুর হাতে মহিম দিলে 
প্রিন্সিপালের নামে লেখা চিঠি ্‌ 

শিববাবু তকে ভালোবাসেন, বললেন-কিসের চিঠি মহিম ? 

মছিতর বুকের মধ্যে তার মমস্ত ভবিষ্যৎ যেন হাহাকার করে 
উঠলো! মহিম বললে-_আমার পাড়ান্তন! আর চলবে না শিববাবু 
“চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। তাই কলেজ থেকে নামটা উইথড 
করাই । 

শিববাবুর চোখের সামনে হঠাৎ যেন সব অন্ধকার হয়ে এলো।, 
শিববাবু বললেন-তার মানে? 

মহিম তখন মানে খুলে বললে । বললে, বাড়ীতে বাবার অস্তুথ-. 
তার উপর বন্ধকী ডিক্লী! কোনো কথ! গোপন রাখলো না । আবেগের 
আতিশয্যে কিছু গোপন র!খ! গেল না। 

শুনে শিববাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন; তারপর নিশ্বাস 
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ফেলে বললেন-কিন্তু যেমন করে হোক মহিম'''আর ছুটো বছর... 
তাছাড়া চাকরিতে কটা পরসাই বা পাবে! কি তাতে সুগার 
হবে সংসারের? 
 মহিম বললে-যতটুকু হয়-. 

_কিন্ত তুমি তো স্কলারশিপ পাবে-"*্তাঁর উপর কলেজে মাইনে 
লাগবে না। 

কলেজের মাহিনা ছাড়া অন্ত খরচও তো আছে শিববাবু । 

শিববাবু কোনো কথা কানে তুললেন মা, বললেন-নাঃ ন", 
ইউ গিত দী ম্যাটার মোর থট্‌..এ-চিগি আমি শ্িন্সিপালকে এখন 
দেবো না। তেহার মতো! ছেলে'"কি নম্বরটা! পেয়েছে বলো তে? 
লাষ্ট এগজামিনেশনে ! বলে, একদিন তুমি স্তর শীলরতণ'- কিন 
সুরেশ সর্বাধিকারীর মতো" নানান | 

এ-কথার মধ্যে রে প্রবেশ করলেন কর্ণেল চৌধুরী_-মেডিসিনের 
সিনিয়র প্রোফেশর। ঠার হাতে একটা ফাইল। ফাইলট। শিববাবুর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন--এই নিন শিববাবু, সেই ফাইলটা । 

শিধবাবু ফাইল নিলেন,কর্ণেল চৌধুরী ফিরলেন । ফিরতেই 
মহিমকে দেখলেন--*অত্যন্ত কুষ্ঠিত মলিন মুখে দীড়িয়ে। কর্ণেল চৌধুরী 
বললেন,-এই যে মহিম""-এ্যাদ্দিন দেখিনি তোমায়! তোমার হয়ে 
আমি”তোযার রেজিষ্টার নিচ্ছি-** 

মহিম বললে__বাড়ী গিয়েছিলুন স্তর | বাবার খুব অন্ুখ |. 

_বটে! তা... 

তার কথা শেষ হবার আগেই শিববাবু বলে উঠলেন--তার 
এযাপোপ্লেক্সি-'আর কাজ করতে পারবেন না""*ওনলি আঙিং মেম্বার... 
সে জন্ত যহিমের আর কলেজে পড়া হবে না। প্রিন্সিপালের নামে 
চিঠি এনেছে"'.কলেজ থেকে নাম উইথড় করবার জন্য । 
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কর্ণেল চৌধুরী চমকে উঠলেন। মহিম কলেজ ছেড়ে দেবে? এমন 
ভালো ছেলে গ্যাণ্ড উই সাচ, ব্রাইট প্রস্পে্টস !*"না-..না-* | 

তিনি চিঠি দেখলেন, বললেন--না-**না-”" এ হতে পারে না। 
কলেজ ছেড়ে দেবে "বলছো ! তারপর £ রি | 

মহিম বললে_একটা চাঁকরি-বাঁকরির সন্ধান করতে হবে। 

_কিন্কি চাকরি বা পাবে মহিম ? নো নো মাই বয়, তোমার 
উপর আমার অনেক আশ! ! আমার তো ক্লাশ নেই আর, বাড়ী বাচ্ছি, 
এসো তুমি আমার সঙ্গে, আমি সব কথ! শুনতে চাই। ইউ কান্ট 
ভিসাইড ইয়োর ফেটু ইন এ্যান্‌ ইনষ্টাপ্ট। এসো, 

মহিমকে নিয়ে কর্ণেল চৌধুরী উঠলেন তার মোটরে। একটি-একটি 
করে বভ প্রশ্নে মহিমের পাঁরবারিক বিবরণ সংগ্রহ করলেন। বললেন-_ 
কিন্তু মহিম এমন কোনে! আত্মীর নেই তোমার যিনি এখন টাকা ধার 
দিতে পারেন? পরে তুমি সে্টাক! শোধ দিয়ে দেবে। 

_টাকা কে ধার দেবে স্যর? বাড়ী ছিল'**বন্ধক দিয়ে যদি বা 
জোগাড হতে, তাও গেছে""'ঘটগেজ-ডিক্রী ! - 

ছু! তাহলে'"'কিন্ত তোমার এমন কেরিয়ার'-'সাউঞ খ্যা্ড 
সিয়োর | দেশে ডাক্তারের বড় অভাব, যহিম'*' 

নিশাস ফেলে মহিম বললে-_কোনো আশ! দেখছি না স্যর। 

--তাহলেও চিন্তা করে দেখি-..বাড়ীতে বসে ভাবি। হঠাৎ কিছু 
করে বসো না। | 

গাড়ী ঢুকলো ফটকে। কর্ণেল চৌধুরী নামলেন । মহিমও নামলো! 
তার সঙ্গে। পথ থেকে নেষে কটা সিড়ি। তারপর চওড়া ল্যাপ্ডিং"": 
দুদিকে ঘর। ডাছিনে কর্ণেল চৌধুরীর ট্রাডি..-বায়ে পেশেন্টদের 
দেখবার কামরা." সামনে সি'ড়ি উঠে গেছে দোতলায় । 

ল্যাগ্ডিংয়ে উঠে শুনলেন দোতলার ঘরে চীৎকার.''দড়াদড় প্লেট 
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ডিশ আছড়ে ভাঙ্গার শব্দ-.বেয়ারা-বাবুচির দল ভীত ত্রস্ত দাড়িয়ে 
সিডিতে""' 

প্রশ্ন করলেন,_ব্যাপার কি? 

উত্তর শুনলেন মিশিবাবা--'বহুৎ গৌসা-"' 

হু! মুছু হান্তে মুদ্ধ কণ্ঠে বললেন_্ট্ম এ্যাহেড। দেখি। 
তারপর মহিমের পানে চেয়ে বললেন-ষ্টাডিতে বসো মহিম। আমি 
এখনি আসছি। 

মহিম গিয়ে ্টাডিতে বসলো । কর্ণেল চৌধুরী উঠলেন দৌতলায়। 

সামনে মিসেপ চৌধুরী। তকে প্রশ্ন করলেন-আজ আবার কি 
হলো? 
.বিরক্তি-ভরে গৃহিণী বললেন_হওয়া-হওগির কিছু দরকার থাকে 
তোঁমার মেয়ের? আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেয়েছো--এখন বোঝো! 
মজা.'" ৰ 

_আঁহা, হলো কি, শুনি না? 

গিদেস বললেন-হবে আবার কি! বেলা দুটোর সময় ঢাউশ 
একথানা পুরোনো! মোটরে চড়ে একপাল মেয়ে এসে হাজির-"ধলে, 
পিকনিকে যাবে সকলে । আমি বললুম, না, যাবে না। ' তেই 
মেয়ে একেবারে রণরঙজিণী হয়ে নৃত্য স্তুক্ু করলেন । খ .শ না) 
পাবেন না। বেয়ারারা চা-খাবার নিয়ে গেল'*তাদের শুধু মারতে 
বাকী ...দড়াদ্ম্‌ প্লেট-কাঁপ.ফেলে মেয়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করছে। 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন__আহাহা, জানো তো ও একটু 
অভিমানী! একটু হিউমর করলেই". | 

মিসেল বললেন বিরক্তি-তরা কঠে-করো গে তুমি হিউমর, 
আমি পারবো না। পেটের মেয়ে"তার মন রেখে চলতে ছবে-*' 
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মনিবের মতো? কারো পানে চাইবে না! কাঁকেও মানবে না! নিজের 
যা খেয়াল হবে তাই করবে ! এত কি মেয়ের জেদ! 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন-__আচ্ছা, আমি দেখছি. 

_-্যা গ্ভাখো গেমেয়ের পায়ে ফুলচননন দাও গিয়ে। এ মেয়ের 
বিয়ে কি করে হয়ঃ আমি তখন দেখবো.*"মত্যি মরবে না। 

কথা আর না বাড়িয়ে কর্ণেল চৌধুরী মেয়ের ঘরের বাহিরে এলেন। 
দ্বার ভিতর থেকে বন্ধ-""্দারে ধাক্কা দ্িলেন। 

ভিতর থেকে ঝঞ্কার উঠলো-_-আবার এসেছিস! এই না “কে 
তাড়িয়ে দিলুম'-* 

কর্ণেল চৌধুরী রে এ-বস্কার বেয়ারা-বাবুচিদের উদ্দেশে। 
তিনি বললেন-_আহাহা, আমি.আমিতমামণি' আমি । 

ভিতর থেকে দ স্বরে জবাব টা তো কি! আমি দঃজা 

খুলবো না। 

-আহা, শোনো না মা-মণি। রাগ করতে আছে ?'*.লক্ষীটি, 
দরজাটা! একবার খোলো । 

-_না.-খুলবো না। 

কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন দরজার সামনে'**ভাঙ্গা প্লেট-কাপের 
টুকরো পড়ে। বেয়ারাকে বললেন, এগুলো তুলে নে-কার পায়ে 
ফুটবে 1... 

বেয়ারা ভাঙ্গা প্রেটের কুচি কুডোতে লাগলো." কর্ণেল আবার 
ঘারে করলেন আঘাত-.দরজ| খুলে গেল। কর্ণেল বুঝলেন, মণ্ভি 
হয়েছে "মেয়ে নিঃশঝে দ্বার খুলে দেছে। 

তিনি ঘরে টুকলেন। ঢুকে দেখেন, ঘরের মেঝেয় কার্পেটের উপর 
ভাঙ্গ! পিরীচ-গেলাসের কুচি। মেয়ে কেউটের মতো চক্র তুলে বসে 
আঁছে। 

৪” 
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 বৰললেন-_ভুমি নাকি রাগ করেছে! ? হাঙ্ষার-ট্রাইক ? 
মুখ ফুলিয়ে মেয়ে বললে__আমার ধৃশী, আমি যদি না খাই! 
_ কর্ণেল বললেন_সে তো সতা-'থাওয়টা হলো নিজের খুশীর 
ব্যাপার । খেতে যদি ইচ্ছা না হয়» তাহলে খেতে বলা অল্তায়। আমি 
(তোমাকে খেতে বলছি না মা-মণি। আমি শুধু জিজ্ঞাস' করছি, রাগট। 
হলো কেন আজ ? 
মেয়ে তুললো বঙ্কার-বড় হযে€এ* তে সব তাতে শামন। 
সব তাতে মানা! একটু বেড়াতে যাবো, তাতেও অনুমতি নিতে 
হবে। 
কর্ণেল বললেন-সত্যি ! তা" 
মেয়ের পানে চাইলেন। মেয়ে যুখ গেজ করে বসে আছে 1; 
বাপের পানে দৃষ্টি নেই। বাপ তথন দ্বারের দিকে ইঙ্গিত করলেন । 
বেয়ারা ছিল দাড়িয়ে, ইঙ্গিত পাঁবামাত্র চাকা-টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 
মেয়ে দেখলো । দেখে আবার জলে উঠলে! । বললে,_ফের 
এসেছিস'"'হতভাগা বেহায়া ! 
বেয়ারা হতভম্ব । কর্ণেল ব্যস্ত হয়ে বললেন_ আহা, ও তোমার 
খাবার নয়, আনাঁর ! কলেজ থেকে এলুম, খাবো না & খিদে পে'গছে 
আমর । ডি 
কাঁপটা তুলে বেয়ারাকে ইঙ্গিত জানালেন। বেয়ারা পেয়ালায় 
ঢাললো! কোকো। কর্ণেল কোকোর পেয়ালা মুখে তুলসেন। এক সিপ 
নিয়ে বললেন-বাঁঃ ! খাশা তো! কি কোকো] বে? ভারী চমৎকার 
টেষ্ট-*তেমনি ফ্রেতর । বলে" পেয়ালাটা মেয়ের দিকে ধরে বললেন_ 


দেখবি একটু চেখে? 
মেয়ের দুচোখে ত্রকুটি'''লক্ষ্য করে কর্ণেল বললেন-_-আহাহা, 
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তোমাকে খেতে বলছি না 1আমি। খেতে তোমার ইচ্ছা নেই যখন, 
তখন কেন খেতে বলবো? তা নয়! শুধু এর ফ্লেভরটা ! 

মেয়ে কাঠ--'কর্ণেল চায়ের পেযাঁলাতে আবার মুখ দিলেন, 
বললেন-_আজ তাড়াতাড়ি ছুটি হলো, ভাবনুম, একবার মার্কেটে যাবো 
-"*লালারাম কদিন এসে জাল!তন করছে! বলছে, ভালো ভালো 
সিন্ক এনেছে-প্যারিস-সিক্ধ'-নতুন নতুন ডিজাইন! তা তোমার তে! 
্াইক.'-কাকে নিয়েই বা যাবো? 

মেয়ের চোখে সলক্জ দৃষ্ি'মুদ্ু কে মেয়ে বললেঃ_ মার্কেটে 
যাবে? সত? 

_না। একলা আর কি করবো গিয়ে? সিক্কের মর্ম আমি 
'কি বুঝি! 

মেরের ছুজ্জয় মান চকিতে মিলিয়ে গেল' "বাতাসে যেঘ যেমন 
মিলিয়ে যাঁর, তেমশি! যেরে বললে,আমি যাবো, বাবা। 

তুমি যাবে! কিন্তু বেতে হলে খেতে হবে." 

ঘরে নিবিড স্তন্ধতা। সলঙ্জ মু ভাষে থেয়ে বললে”_আমি খাবো? 

_-অল রাইট! তাহলে খেয়ে নাও। তারপর দুজনে মার্কেটে 
যাবো...কেমন ? 

মেয়ের ঠোটে হাঁসি**মেয়ে বললে, হ্যা । 

কংদ্ল বললেন-আমি তাহলে নীচে যাচ্ছি। তুমি খেয়ে 
নাও। বাইরে আমার একটু কাজ আছে, সেরে নি! তারপর যাবো.” 
কেমন? 

মেয়ে মাথা নেড়ে বললে-ই' । 


, ষ্টাডিতে মহিম বসে আছে''খোলা খড়খড়ি দিয়ে বাহিরে 
চীন দেখা যাচ্ছে, সেই আকাশের পানে চেয়ে! একটা পাখী 
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নি 


উড়ছে" 'মহিম ভাবছিল, কি ন্‌খী এ আকাশের পাখী! ওবে এ।ব্মতের 
ভাবন] ভাবতে হয় শা! 
. কর্ণেল এলেন। মহিমের জন্য চা এলোঃ জলখাবার এলো। 

এবং মহিষের সঙ্গে নানা কথায় কর্ণেল আরো জানলেন, মহিষের 
এখনো বিবাই হয়নি । বললেন_তাহলে ফ্যাখিলি-মেম্বার তোমরা, 
তিনজন ! তোর বাবা, মা আর তুমি! 

আজে, হা। 

কর্ণেল কি ভাবলেন, তারপর বলবেন__আচ্ছা মিম, 
বিবাহ করোণি, তোমাকে বেশী ভার বইতে হবে নাতো! 

মহিম বললে, তাইলে চাকরি ছাড়া আমার আর অন্ত কেনো 


তুমি যখন 


উপায় নেই! 

করে আরো কি ভাবলেন | তারপর বললেন,_ভাবছি, আমি 
যি তোম!র বাবাঁকে একদিন দেখতে যাই ? 

বান যেন চাদ পাবে হাতে ! মহিম বললে-আপনি যাবেন স্তর? 

কর্ণেল বলসেন+ই্যা, একটা রবিবারে"", 

_আপনার অনুগ্রহ!“ 

নী, ন!) অনুগ্রহ নন । এ আমার কর্তব্য । তোম!র বাবার অন্ত্থ 
'*"তুমি আমার ছাত্র! আচ্ছা, ধরো, যদি সামনের রবিবারে যাই ] 

সবেশ। ৯ 


| 


নদী সঙ্গে কর্ণেল চৌধুরীর অনেক কথা হলো। মহিষের 
মা বরেণ্য-অতিথের জন্য রান্নাঘরে খাবার তৈরী করছিলেন...কছুরি, 
পানতুয়া'''লুচি। গ্রামের গৃহিণীর যেটুকু পটুতা৷ আছে, তার উপর, 
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ধনির্ভর করে মা তৈরী করছিলেন; আর শিবানী তাঁর ফরমাশ খেটে, 
ময়দ| মেখে-বেলে নানা তাবে সাহায্য করছিল। 

চিকিৎসা আর পথ্য সম্বন্ধে দরদ-তরা আলোচন| করলেন কর্ণেল 
চৌধুরী । বনযালী মাষ্টারের বুক কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। কর্ণেল 
চৌধুরী আশ্বাস দিয়ে বললেন--বুঝলেন, ওষুধ যা ব্যবস্থা করছি, সেই 
ওষুধ । আর প্লেন ফুড | আপনি চা খান না নিশ্চয়! গ্রামে এখনো ও 
'বিষ ঢোকেনি। পুকুরে টাটকা মাছ পাওয়া যায় খাশা..সেই টাটক] 
মাছের ঝোল.."গরুর টাটক! দুরধ.ব্যদ! এ-দুটি বস্তুর কাছে বিপিতি 
কে!নো টনিক লাগে না! ও-ছুটির মতো হেল্থ-রেষ্টোরার আর 
লাইফ-গিভার আর নেই ক বলো মহিম ?*" 
কথাটা বলে কর্ণেল চৌধুরী ঘড়ি দেখলেন, বললেন__গাচটা 
সাতচল্িশে আমার ট্রেণ না মহিম ? 

মহিম বললে_-আজে, হা । 

কর্ণেল বললেন-তাহূলে আর বস! চলে না তো। 

বনমালী বাবু ব্যস্ত হলেন, বললেন-গুর চা আর জলথাবার-. 
দ্যাখো মহিম | ৃ 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন-_-ও-সব আবার কেন ?-'না, না" 

বনমালী বাবু সসস্কোচে বললেন-আপ্‌নার যোগ্য আয়োজন 
করবে" সে সামর্থা আমার নেই ! সামান্য বিছ্বুরের খুদ""" 

হেসে কর্ণেল চৌধুরী বললেন -কিন্তু জানেন তো+ বিদ্বরের খুন 
পামান্য বস্ত নয়। স্বপন শ্রীরু্জ পরম-সমাদরে তা গ্রহণ করেছিলেন ।**' 
তা বেশ, আপনি বলছেন যখন-*ব্যবস্থা করো। মহিয'*থেয়েই 
বাবো। আর অমনি একখানা গাড়ী আমার জন্ত'"ষ্টেশনে 
যাবে। 
& -__আজ্ডে হ্যাং | বলে' মহিম গেল ঘর থেকে বেরিয়ে। 


ফা 
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 বনমালী বাবু বললেন-আপনার অসীম অন্ুপ্রহ। অপনার 
পায়ের ধূলো আমার বাড়ীতে পড়বে, এ আমার আশ!র আ: তত ৃ 

একটা সিগাঁর ধরিয়ে তাতে ছুটো টান দিয়ে কর্ণেল চৌধুরী 
বললেন-_সৌজন্যও নয়, অনুগ্রহও নয় বনমালী বাবু | মহিমকে গমি 
অতান্ত ভালোবাসি । ওর সঙ্গে অন্য ছেলের তুলন' হয় না। শো! মডেষট, 
সিন্সিয়ার"..এাণ্ড সাচ, একসেপজনাল মেরিট ! জানলেন বনমালী 
বাঝু হাসপাতালে অন্ত ছেলেরাও ডিউটি করে, মহিমও ছিউটি করে। 
ও গিয়ে দাড়ালে রোগীর রোগ অদ্ধেক প্রায় সেরে যার। হাসপাতালে 
শুধু ডিউটির সময় ডিউটি করা নয়_-ডিউটি নেই, তবু ও প্রতাহ যায়, 
রোগীদের খবরাখবর নের। আশ্চর্যা দরদ মশায় "এগ হোয়াট সেন্স 
অফ রেশপন্দিবিলিটি ! ডাল্তারিকে ইদানীং আমরা আখমাড়া কল 
করে তুলেছি'"*তাঁর চেয়ে এাপ্রোপ্রিয়েট হবে যদি বলি কাব্সীগলার 
পেশা! কি করে প্যাচ থেরে পরসা আদীয় করবো ! সেই জন্যই 
আপনার দারুণ কষ্টের কথা শুনে আমারো ছুর্ভাবনার সীমা নেই। 
শুননুয, মহিমকে কলেজ ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হবে! আমি কিন্ত 
চাই."আর দুটো বছর হী শুড.বী শ্পেয়ার্ড আদার ই্বলস্। 

বনমালী বাবু বললেন_-আজ্ডে হ্যা, রে'গের ভাবনার চেয়ে এ 
তাবনাই আমার আরো বেশী মারাত্মক হয়েছে। 

- আপনার এ তাবন! যাতে ঘোচে, সে সম্বন্ধে আমিও “দিন 
অনেক চিন্ত! করেছি বনম!লী বাবু । চিকিৎসার ব্াবস্থ, করবার আগে 
আপনার মনকে এ ছুর্ভাবনা থেকে মুক্তি দেওয়া চাই, মাইল চিকিছ 
পপ্ুশ্রম হবে ৃ 7 

মন্ত্র একটা নিশ্বাদ ফেলে বনযালী বললেন--আপনি ঠিক কথা 
বলেছেন কিন্ু-", 

কণেলি চৌধুরী প্িগারে আর একটা টান দিয়ে বললেন-_আমাবে, 


অনির্বাণ | ৫৫. 


সন্তান আছে বনমালী বাবু। জন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে বাপের মম 
কতথানি,আকুল হয়, আমি ত| বুঝি। তাই বাপের মন নিয়েই.**ওয়েল, 
আই ক্যান কোয়ায়েট মজার ইয়োর থটস্‌."'তাই আপনাকে আমি 
কিছু বলতে চাই ! 

সকৌতুহলে বনশালী চাইলেন কর্ণেলের পানে । 

সিগারে আর একটি টান...কণ্ণেলে বললেন-_ মানে, আমার একটি 
মেয়ে আছে। আমার এ এক সন্তান। হুন্দরীহেল্দি''তাঁকে 
এডুকেশনও দিয়েছি, একালে যেখন দেওয়া উচিত । মেয়ে ডাগর হয়েছে 
...এথন তার বিয়ে দিতে চাই । কিন্তু দিতে পারছি না, তার কারণ 
কে।থায় অজানা কার হাতে দেবো, কি তার মনের পরিচয়! তার 
উপর আপনার কানে খুলে বলতে দ্বিধা নেই" এক-সন্তান বলে 
মেয়েকে মানে, যেমন হয়ে থাকে"উইক্‌নেস অফ. ফণ্ড ফাদাস"। 
মেয়েকে হয়তে। একটু বেশী আদর রি তার ফলে মেয়ে একটু 
খেয়ালী--আপনারা যাঁকে বলেন, সেল্ফ-উইলড.! অর্থাৎ তাক 
একটু হিউমর করে চলুন, শী ইজ অল রাইটু। কে এখন তাকে বুঝে 
আপন করে নো, বলুন? সেজন্য আমার মস্ত দুর্ভাবন1। তাই মানে, 
আমার ইচ্ছা . 

ঠিক এই মুহর্ভে শিবানীর প্রবেশ । তার এক হাতে প্রেট**-প্লেটে 
নানা রকম খাবার, আর এক হাতে চায়ের পেয়ালা । দুজনকে কথোপ- 
কথনে নিযুক্ত দেখে শিবানী চুপ করে দাড়িয়ে রইলো-*তার কাণে 
কর্ণেল চৌধুরীর কথা গুলো প্রবেশ করতে লাগলো যেন ছব্রা ! 

কর্ণেল চৌধুরী ধলছিলেন__-আমার ইচ্ছা, মহিমের হাতে আমার 
মেয়েকে যদি দিতে পারি-*অবগ্ত সে ইচ্ছা আপনার অন্ুমতি- 
সাপেক্ষ" 
& বনমালীর মনে হলে, চোখের সামনে থেকে যেন কালো মেঘের 


৫৬ অনিবাণ 


পর্দা গেছে সরে, চারিদিক যেণ আলোয় আলো! এ কথার কি 
জবাব দেবেন তিনি? 

হঠাৎ চোখ পড়লো! শিবাশীর উপর.**বললেন-_-ও ! শিবানী! চা 
এনেছো |! আচ্ছা মা, & টেবিলে রাখোঃ রেখে হাত ধোব!র জল 
আর একধানা ফর্শ! তোয়ালে" 

যেন দম-দেওয়া পুতুল'*চা আর খাবারের প্লেট রেখে শিবানী 
নি£শন্দে বেরিয়ে গেল । 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন--আমার এ এক মেয়ে ! বাডী-গাড়ী টাকা- 
কড়ি যা হোক কিছু করেছি! সে সব পাবে জামাই আর আনার 
মেয়ে। মহিমকে মেডিকেল কলেজ ছাঁড়তে হবে না। তারপর পাশ 
করে বিলেত যেতে চাঁয়***মেডিকেল সাভিস কিন্বা ফর্‌ স্পেশাল্‌ 
াডিস্‌--.আমি পাঠিয়ে দেবো! তার ভবিষ্যৎ উন্নতির ফেসিলিটি আমি 
তাকে দেবো সর্বতোঁভাবে ! 

শিবানী অবার এলে. হাতে জলের গ্রাস আর তোয়ালে। 

কর্ণেল চৌধুরী তখন আবেগের ভরে বলছেন- বুঝলেন রা! 
বাবু, আনারা দুই বাপ.” দুজনেই আমরা সন্তানের নল চাইছি! চাইছি 
আমাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ হোক কোয়ীয়েট সেফ, এণ্ড সিকিয়োর ! 

বনমালী একাগ্র মনোৌযোগে শুনলেন''কোনো জবাব দিলেন 7) 
শুধু একটা নিশ্বাস ফেললেন 

কর্ণেল চৌধুরী আবার বলকুলন--এ+সদ্বন্ধে আপনার মত পেলে আহি. 

হঠাৎ আবার বনমালীর চোখ পড়লে! শিবান'র দিকে, বললেন__ 
ও, জল এনেছো । 

তারপর তিশি চাইলেন কর্ণেলের দিকেঃ বললেন_জল আর 
তোয়ালে এনেছে। মুখছাত ধুয়ে তাছলে এ খ্ছিরের খুদটক... 

_ বটে! বটে! বলে উচ্চ হান্ত করে কর্ণেল চৌধুরী বললেন-বির্া 


ঞ্ 
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এমন খুদ মোদী চোখে গ্ভাখেননি! খাবো কিন্তু তার আগে আপনার 

বনমালী বললেন -আপনি চাইছেন অনুমতি । আশ্চর্য্য ! আমি কি 
বলবো, বুঝতে পারছি না."মনে হচ্ছে, আমার দারুণ দুর্দিনে তগবানের 
বেশে আপনি আমার সামনে এসে দাডিয়েছেন** আমার মনের আকুল 
প্রার্থনা বুঝে । আপনার এ অনুগ্রহ" 

কর্ণেল বললেনন_অনগ্রহ-নিগ্রহ ও-সব সেন্টিমেপ্ট আমি বুঝি না 
বনমালী বাবু। আই হাত বীন এ প্র!কটিকাল ম্যান অল মাই লাইফ 1 
আমার মেয়েকে মহিমের জন্ত নেবেন বলেঃ আমার কথা দিন আগে", 
আপনার অন্থমতি-*' 

বনমালী ধললেন--আমি অংপনার কন্ঠাকে নেবো কি, কর্ণেল 
সাহেব! আপনার মেয়েকে নেবার সামর্থা আমার আছে? তা নয়? 
আমার মহিমকে আপনি নেবেন, এ আমার তপস্তার ফল । হ্যা, জল 
এনেছে*তমুথহাত ধুয়ে এখন", 

_ও হ্যাঁ, হ্যা" আচ্ছা, দাও জল । 

শিবানী নিঃখকে গ্রাস পধরলেগ্লাসের জলে হাত ধুয়ে... 
তোয়ালেয় হাত মুছে কর্ণেল ফিরিয়ে দিংলন গ্রাস আর তোয়ালে । 
সেগুলে! নিয়ে শিবানী আবার চলে গেল । 

কর্ণেল চা-পানে মন দিলেন। 


রান্নাঘরে নিঃশব্দে এসে দাড়ালো শিবানী । মা তখন ছুখানি 
রেকাবিতে জল-খাবার সাজাচ্ছেন! শিবানীকে বললেন, তোর আর 
মহিমের জল-খাবার সাজিয়ে রাখছি ম'। মহিম এসে গেলে দুজনে 
বসে খাবি। এত করলি-কম্মালি না! খেয়ে গেলে আমি ভয়ানক 
স্ীগ করবো কিন্তু। 


হি 


৫৮ অনিবাণ 
শিবানী জবাব দিলে না, টুপ করে দীড়িয়ে রইলো ' যেন পাথর. 


হয়ে গেছে! 
মা বললেন-চুপ করে ঠাড়িয়ে কেন রে? অন্ুখ করছে? 


এরা, 
দুরে একথানা গাডীর শন্দ। এরি চমক ভাঙ্গল! চাড়িয়ে 
শুনতে লাগলো "ও শন কাছে 1 কাছে এগিয়ে আসছে । 


আকাশের পানে চোখ পড়লো “আকাশে মেঘ জনছে'ত, 
বাহিরে গাড়ী থামলো! | গাড়ীর দবুজ! খুলে কে নামলে! | শিবানী 
বুঝলো!...মহিম। গাড়ীর দরজা আবার বন্ধ হলো । তারপর অভিমের 
স্বর কাণে ভেসে এলো-গাডীখানা পৃরিয়ে রাখে! আব ছুল। 
শিবানীর সমস্ত দেভ-মন চিরে বেন বিদ্বাতের একটা, শিখা ছুটে 
গেল! শিবানী রোয়াক থেকে উঠানে নামংলা-তারপর এলো সদরে" 
মহিমের সঙ্গে দেখা । মহিন বললে- বাড়ী যাচ্ছে? 
শিবানী বললে-হা1এ.তুমি শীগগির যাও মহিমদা-"'তোমার ফে 
বিয়ে! 
-খিয়ে! 
হ্যা । রাজকন্া,*-সেই সঙ্গে অর্দেক রাজত্ব! শিবানীর স্বর 
কম্পিত.*'যেন বাম্পে ভেজ! | 
কথাটা বলে? শিবানী দাড়ালো না, বাড়ীর দিকে চললে বেশ 
স্বরিত পায়ে । 
মছিম যেন আক'শ থেকে পড়েছে? তার বিয়ে? সে স্তম্ভিত... 
কিন্তু চকিতের ন্য। তারপর ডাকলো-শিবানী-*শিবানীতত 
দু-প1 অগ্রসর হলো শিবানীর দিকে | টণঃ ফিরলো! না, গতি 
আরো দ্রুত করলো । টা বললোঃ না, না) না-""আমি এখন শুনতে 
পারবো না.**পারবো না--আঘার টির 4 


অনি... ৫৯. 


কথার সঙ্গে সঙ্গে গতি আরো জ্রুত করে? সে চলে গেল। 
যেন ঝড় বয়ে গেল! মহিম বিশ্ময়ে অর্ভিভূত ! 


বাড়ী ঢুকতে হলো। টুকে সে এলো একেবারে বনমালীর ধরে, :. 
এসে বললে-_গাড়ী এসেছে । 

_-ও! কর্ণেল চৌধুরী সপ্রতিত হলেন, বনমালী মাষ্টারের দিকে 
চেয়ে বললেন -তাহলে গিয়েই আমি ব্যবস্থা করতে পারি? 

কুতজ্ঞতায় গদগদ ক..'বনম!লী বললেন১-স্যা-*নিশ্চয | 

_আচ্ছ।| কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন মছিমের পানে। বললেন, 
_আমি তাহলে আসি মহিম। নও না, তোমাকে আর ্রেশনে যেতে 
হবে না-**আই উড কাম্‌ অল রাইট! 


শিবানী বাড়ী ফিরলো | সেখানেও তার ভাগা-বিধাত! বিরূপ হয়ে 
যেবব্যবস্থা করছিলেন"*অর্থাৎ বুদ্ধ পাত্র নকুল চক্রবর্তী মোল ভরির 
সোনার অনন্ত রঙ্গস্থলে এনে শিবাণীর খুড়িকে দেখিয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত করেছে এবং নকুল আর খুড়ি দুজনে মিলে বেচারী খষিকে এমন 
বাহবদ্ধ করেছে যে ধষির শান্তি নয় শুধু, প্রাণও বিপন্ন । আকুল কণ্ঠে 
খধি বলছে,_চক্ধরবত্তীর বয়সের কি গরাছ-পাথার আছে! জেনে- 
গুনে যেয়েট|র সর্নাশ করবো! 

খুড়ী বঙ্ধার তুললো--কিসের এত তয়, শুনি? পুরুষের আয়-পয় 
নির্ভর করে স্ত্রীর পয়ে। এ দাশ দত্তর ছেলে'*'পচিশ বছর বয়স'"" 
জৌয়ান...পয়সা-কডির সীমা নেই, বিয়ের পর ছুমাস কাটলো নাঃ 
দুদিনের জরে মারা গেল! আর আমার বাপের বাড়ীর পাশে থাকে 
কুমুদ মিত্তির...পঞ্চার বছর বয়সে ভূতীয়-পক্ষ মারা যেতে চতুর্থ-পক্ষ 
ক্ুছিল-.জানো, সেই কুমুদ মিত্তিরের বয়স এখন বাহাত্তর'-“চতুর্-পক্ষ 
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তার কোলে মাথা রেখে সিছুর মার শখ! নিয়ে সেত্ন যারা গেছে। 
আর কুমুদ মিত্তির এখনো “বন লোহার ভীম! 

সায় দিয়ে নকুল বললে-এই ! এই! আনার কুটি দেখিয়েছি খাবি". 
কু্টিতে শুধু পঞ্চন-গঙ্ষ লেখেনি, লেখা আছে, বিরেনই বছর বযতসর 
আগে যযের বাবাও আমার টিকি ইতে পারবে শা! 


শি 
গর 
দি 
কা শি 
সির 
এক 


এত আশ্বাদেও ধর মন থই পাচ্ছিল নাং মে কোনো জবাব 
দিয়ে টুপ করে রইলো । 

তার স্তব্ধ হাব দেখে খুডী বললে-তোযার ই বড়োন্ধাড়ী ভাইবার 
জন্য আনো তাহলে তপুকঞ্চিন তরুণ, রাজপুত্র পানর, আমি দেখি, 
কোথা থেকে আনতে পারো । আমি মোনা! ই সোমত্ত মেয়েকে আর 
চৌকি দিতে পারবো না.মেয়ে তো লয় -ন্গনে আগুন যেন। 

এই সংলাপের বধো মঞ্চে এপে দাড়ালো শিবানী: 

খুড়ীর চক্রান্ত শিবানী জানতো | মহিমের জনতা ক তার 
অঠিভাবকদের শুত কামন1.'এখানে শিবানার এই । অর 
পারে না! 

দুম করে শিবানী বলে উঠলো-তুমি অযত করো না কাক, 
বিয়ের ঠিক করো | সত, আমাকে আর কত কাঁল পুববে? 

ব্যস [ব্যস ! বাদ ।-নকুল নেচে উঠলো াকুমাক। বরংধরা 
হয়েছেন ধধি, মার কিসের চিন্তা । জ!নে) সাবিত্রী এনেছিলেন 
সত্যবানকে ঘম-দ্ব!র থেকে ফিরিয়ে", 

শিবানী দাড়ালো না,“ ছুটে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

বাহিরে আকাশে নর উঠোনে আমনের হাটি । শিবানী ঘরে 

থাকতে পারলো না, বেনিয়ে এলো । নকুল তথন মহা-উতৎ্সাহে 
খষিকে নিয়ে বেছে, বলছে-_এখনি'*'নাঃ না, দেবী নয়, এক হাজার 
টাকা গুণে নিয়ে আসবে চলো। আর ফর্দ-" / 
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ওদিকে বনমালী মাষ্টারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল মহিমের । মহিমকে 
তিনি কর্ণেল চৌধুরীর মহত্বের কথা বলতে বাকী রাখেননি। তার 
ক্সেছ, তার মমতা মহিমের উপর এত বেশী যে.একটি মাত্র কন্ঠাকে 
মহিখের হাতে দেবার ভঙ্য কর্ণেল চৌধুরী বনমালীর মতো! সামান্ট 
নাষের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা জানাতে এসেছেন ! 

এ কথা মহিখের ভালো লাগলো না। মহিম বললেঃনা বাবা, 
এ বিয়ে হতেই পারে মা। 

_কেন পারে না? এ ভগবানের দুয়া) মহিম. 

না বাবা, পরের অনুগ্রহ আমি চাই না। 

-এর মধ্যে অস্থগ্রহটাই দেখছো মহিম? স্সেহ ভালোবাসা .** 

মহিম বললে-যে স্বেছে, যে ভালোবাসায় মর্ধ্যাদা যায়.*.সে স্বেহ' 
নিতে আমার মন চায় না। আমার জন্ত নিজেকে আপনি খাটো 
করবেন না বাবা । 

বনমালী বললেন,_কিস্ক আমাকে খাটো দেখছো কোন্থাঁনে দি 
অমি গর দোরে খুইনি মহিন, দয়া প্রার্থনা করতে! উনিই এসেছেন 


মহিম বললে-তাকে বলবেন, আমি আপনার অবাধ্যত। করেছি, 
আপনার কথা অমান্য করেছি! 

বনমালী বললেন_তুমি জানোনা মহিম, একদিন আমারো মনে' 
কত আশা ছিল । কত স্বপ্ন আমি দেখতুম নিজের মন্বন্ধে''মান্ষ হবো _- 
দশজনের একজন হবো । নিজের জীবনে যা পারি নিঃ তোমার জীবনে 
তা সফল করবে! বলে" সারা জীবন আমি শুধু যুদ্ধ করে চলেছি মহিম' 
.. "নিজের জন্ত কোনো-কিছু কামনা করিশি'কোনো দিকে, চাইনি), 
আজ আমি শ্রান্ত, রোগে জীর্ঘ-""অক্ষম*** 

মহিম কোনো জবাব দিলে না, চুপ করে? রইলো। 


ঞ& 
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বনযালী বললেন- দুঃখ নিয়েই চিরদিন বেঁচেছি মহিয.“'হুখও 
আজ চাইছি না। মুখের আশাটুকু ! সেই আশাটুকু নিয়ে যেতে চাই 
শুধু, এই আমার ইচ্ছা! তোমার কাঁছে আমার এ ক্ুচ্ছার কোনো দাম 
নেই? তুমি ছেলে'"এটুকু প্রত্যশী বাঁপ হয়ে তোযার কাছ থেকে 
আমি করতে পারি না? বলো'*'বলো*' 

মহিমের চতুর্দিকে যেন আগুন জলছে ! বাপের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক 
চলে না! বিশেষ গর এই শরীর". 

মহিম আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিল:": 

ব্নমালী বললেন-_বলে? যাঁও, আমায় বলে যাও মহিম-": 

মহিমের মনে হলো, বাপ যেন আগুনের ড্যাল! ছুড়ে মারলেন! 
বুকে বাজছে শিবানীর সেই কথা রূপসী রাজকন্ঠা-''অদ্দেক রাজন": 

মহিম দাড়াতে পারলো না। পাগলের মতো! বেরিয়ে গেল। 
বেরিয়ে কেমন অভিভূতের মতো মহিম এসে ছাড়লো শিবানীর বাড়ীর 
সমুখে--'নকুল আর থমির সঙ্গে দেখা । 
. মহুনন্দে নকুল বললে” ঠিক হয়ে গের্ভী বাবা মহিম'"+ 
কথাবার্ত। পাকা, তোমাদের নতুন জ্যাঠাইমা এনে দিচ্ছি আকার। 

মহিম অবাক? হততদ্বের মতো! বললে,-নতুন জ্যাঠাইথা ! 

নকুল ব্ললে উচ্ভৃলিত কেই, ইত খ্ষির " ত্বী 
শিবানী গো! 

শিবানী! মহিম চাইলো হষির পানে। 

অপরাধীর কুঠিত স্বরে খধি বললে,_শিবানী মত দেছে বাবা। 
নাহছলে** 

মহিম, প্রতিধ্বনি তুললো,--শিবানী মত দেছে? 

হ্যা বাবা'"'এখনি'"এই মাত । 


নকুল চাইলে! মহিমের পানে, বললে_কলকাতায় বসে ধক 
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চলবে না। এসে সব করতে-কর্খাতে হবে । বুঝলে বাঁরা মহিম, 
এই আমার শেষ কাজ! যজ্জি যা করবো ..যাকে বলে, বুষোৎসর্গ! 
এসে। খষি, বুষ্টি আসছে । 

ওরা চলে গেল'*মহিম কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

অনেকক্ষণ। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে ঢুকলো সে খষির 
বাড়ীতে । ওদিকে দূরে কোথায় বাজ পড়লো ক-ক-কড়াৎ। 


ভা 


সামনে দেখ! শিবানীর সঙ্ছে। শিবানী গোয়াল থেকে বেরুচ্ছে, 
এহিমকে দেখেও সে চলে যাচ্ছিলেন তাচ্ছল্য-ভরেই 
নহিম ডাকলো,শিবানীতত। 
শিবানী দাড়ালো নিঃশনে। 
মহিম কাছে এুলা, বললে,-তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে। 
_ আমার সঙ্গে! 
হ্]া। 
'--আমার সঙ্গে আবার কি কথা তোমার! 
ভূমিকা না করে মহিম বললে_এ কথা সত্য."'যা শুনছি? 
তোমার" 
ট্। 
_-এ নকুল চক্রবর্তীর সঙ্গে? 
_হ্্যা। 
_তুমি নিজে মত দিয়েছে? 
দিয়েছি । কেন দেবো না? পরের অনুগ্রহ নিয়ে বাচতে হৰে 


িরিকাল? 


? 


চি 
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_-তা বলে এ বুড়ো নকুল চক্রবস্তী ? 

_ উনি ছাড়া! কেই বা আর আমকে 2 করবে? না নেই, বাপ 
নেই, অর্থ হু সহায় নেই ! টা বলো না..'এর পরে কোথায় কার 
দোরে গিয়ে দাড়াবে ছুটি অন্ন আর একটু আশরের গ্রতাশায় 

মহিম চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । তারপর জর 
মর্দিরের সামনে আমাদের সেকথা সেকথা তোমার মনে পড়ে শা? 

_পড়ে। কিন্থসেকথাব কি দাম? 

রঃ] তব ? 

_-ভুলমিথ্যা' 

_-কিন্ধ আমাকে তল বুঝানা শিবানী 

_-কিছুই ভূল বুঝিনি আমি-কিছু আব বুক-হও আমি চাই না 

_তাহলে আনারো কিছু বলবার নই 1 |শন্ছ নিজের 


_ ভবিষৎ একবার*** 


কথা শেষ হলে! না। শিবানী বললে-আমার ভবিষৎ আমি 1 জে 
পেখে নিতে পারবো । সে ভাবন) তোমার ভাববার প্রয়োজন হী 

শিবাণী চলে যাচ্ছিল, মহিমের কি মনে হলো, সে শিবাশীর হ 
ধরলো, ডাকলো, শিবানী 

জোর করে শিবানী হাভ ছাড়িয়ে শিলে, বললে-হাত ধা || 
মহিমদী। লোকে দেখলে নিনে করবে । 

--নিন্দে! 

_হ্যাতনিন্দে। তোমার সঙ্গে এতাবে-- "নাঃ নাঃ তুমি তুমি যাও 
মহিমদা, এখান থেকে চলে যাও তুমি ! আমার সঙ্গে এমন করে আর 


দেখা করো না- কোনো কথা বলো না আমার." 


_বেশ'"'একটা নিশান ফেলে মহিম চলে গেল..এদিকে আর 
ফিরেও তাকালো না। / 
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শিবানী কাঠ হয়ে দাড়িরধে রইলো আকাশের বুকে মেথের হুঙ্কার." 
মহিন গেল চোখের আড়ালে মিলিয়ে ! 

শিবানা ডাকলো -_ মহিমর্দা " মহিমদা."" 

তারপর সে আর চুপ করে থাকতে পারলো না-ছুটলো মহিমের! 
উতদদশে | 

ঝড় এলো । ভাবণ ঝড-"'ডাল-পাঁলা ছুলিয়ে নেড়ে রাজোর ধূলো-বালি 
উণ্য়ে প্রচণ্ড বেগে ঝড় এলে।। 


সে-ঝড় ঠেলে শিবানী চললো এডাঁকতে ডাকতে -মহিমদী, মতিমদা... 


মহিম ওদিকে কাড়ী ঢকলো। দরজা-জানলাগুলো ঝড়ের নাড়ায় 
হত্রর সাড়া তুলে কাপছে যেন। 

বাড়ীর দৌরে এসে শিবানী'*ডাকলো_মহিমদা-"" 

সাড়া নেই ! ঝড় শুধু বিকট হঙ্গার তুলে ফুলে ফ,শে উঠছে, শিবানাকে 
যেন ঠেলে ফেলে দেবে-“দদরজা খুলবে না! 

শিবানী ফিরলে | 

কিরে কাটী গেল না-*ঠানদির ওখানেও নয়। দে চললো ঝড়ের 
পোগ""'দিকবিদিকে পক্ষা নেই-'মৌজা- সোজা" সোজা-. 

বৃষ্টি নাঁগলো অকোর-ধারে । শিবানীর দক্ষেপ নেই। চলে চলে সে 
এলো জঙ্গলে "চেতন" ফিরতে দেখে, সেই ভাঙ্গা মন্দির । 

নদিরে সেই প্রদীপের আলো! শ্রিবানী এসে বুড়ো শিবের 
মন্দিরে আছড়ে পড়লো । আকুল আন্ত কণ্ঠে ডাকলো, ঠাকুর : ঠাকুর, 
মামার যে আর কিছু রইলো না! 

বাহিরে প্রলরের টর্ষেোগ--শিবানীর বুকেও তেমনি দূর্যোগ! 
ঢ'চোখে শ্রাবণের ধারা.*শিবানীর মন উচ্ছৃমিত আবেগে আর্ত রব 
তুলে্ু--এমন করে? আমার আকুল প্রার্থনা তুমি চূর্ণ করে দিলে ঠাকুর । 
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৬৬ অনিবাণ 


একি হলো! একথা আমার মুখে কি করে বের): "এ অভিমান 
আমার মনে; মহিমা, মহিমদা আমার মুখের কথা শুনে টলে গেলে! এ 
কথা বিশ্বাম করলে ত্মি? ঈকুর,- ঠাকুর আমার উপায়? 

ঝড়ের দাপটে মন্দিরের দীপ গেল নিভে” অন্ধকার | শিবানী চীংকার 
করে উঠলো-তোৌথার আলোটুকু নিবিষে দিলে ঠাক! কি করে। 

কারে আঘার পথ জে পাবো? 

মন্দিরে বুড়ো শিবের পিছনে টুপ করে কে বসেছিল একা শুনে 
সে বলে উঠলো-মসন্দিরে কে পথ খোজে গো ?. 

শিবানী চকে উঠলোএব্লিলে-কে? 

কম্পেত আলিত স্থর !.. 

জবাব গুনলো--শাকাঁশবাণী নই! আছি হন! 

শিবানীর থেন সন্ষিত কিরলো--পরিটিত কষ্ঠ। আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে শিবানী বললে, রাঁজেনদ। ! 

_হ্য। শিবানী, আমি বাজেনদী...কিন্কু বাপার কি? বাদ শের 
মেয়ে এ সময় স্বাপী-পুত্ধ শির়ে মংনার করত ভি নর, মন্দিতে। এসে 
পথ খন! 

শিবানী বললে ছুটি অন্নের জন্ত পরের দো বকে পে কতে 
হয়, তার ঢঃথ তুমি বুঝবে না রাজেনদী 1. কস্ধু হনি এ পথে? 

- হাঃ। এই প্থহ আমার পক্ষে প্রশস্ত! হদেগ-াকী-মারা দাগ, 
গদর রাশ্থায় পুপিশের কা পাহারা নে বীস্থায় ঘর উপায় নেই 
বোন, দেখলেই ধরে নিরে গিয়ে সরকারা ধন্মশালায় পুরবে! মোদ্দা 
তুমি এখানে ? 

শিবাশী নিরুত্তর | 

রাজেন বললে, বুঝেছি, বড় বেণী আঘাত পেনেছো। কিন্তু তাতে: 
কাতর হলে তো চলবে না শিবানী । দেখে তোমার লক্ষ লক্ষ ভাদিবোন 
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কত দুঃখ প1চ্ছৈ".পেটে এক-মুঠো অন্প পায় না, পরনে বন্্ নেই...রোগে 
ওষুধ পায়না, পথ্য পায়না"*'মানষ হরে মানুষের মত বাঁচতে পারছে না-- 
তাঁদের এই আঁকাশ-জোড়া ছুঃথের পাশে তোমার দুঃখ কতটুকু-''ভেবে 
দেখেছো? ও 

শিবানী বললে-_আমনি এই দেশেরই মেয়ে রাজেনদা অন্ন আর 
পরনে ব? নী জুটলেও সুখী হতে জানে এ দেশের মেয়ে।**কিন্ত সব 
আঁশা-ভরনায়ষে বঞ্চিত, তার দুঃখ কতখানি আকাশ জুড়ে ওঠে": 

কথা শেষ হলো না। রাজেন বললে-_তবু এ ছুংখ তোমার বিলাঁসী 
মনের! যে-দেশের পুরুষরা গোলাম, সে দেশের মেথেরা তে বাদী। 
বাদীর অ'বার আশা-আকাজান কি, শিবানী ? এর মধ্যে কি করে তুমি 
স্থথের আশা করো? তোমার ছুঃখ তোমার এ লক্ষ-লক্ষ ভাইবোনের 
দুঃথে মিশিয়ে দাও । নিজের দুঃখের ছোট গণ্তীর মধ্যে নিজেকে আটকে 
রাখলে ছুঃখ কোনোদিন ঘুচবেনা! তার চেয়ে তোমার ছুঃখ তোমার 
ভাইবোনদের ঢঃখের পাথারে মিলিয়ে দিতে পারো যদি) তাঁহলে দখবে 
তোনার দুঃখের চিহ্ন থাকবে না। 

শিবানী কি ভাবলো, তারপর একটা নিশ্বীম ফেলে ব্দলে-কিন্তু 
সামান্য মাঘ আমি, কি করতে পারি র'জেনদা ? 

_তটুকু পারো । এই গোলামির বাধন কাটবার জন্য যে সংগ্রাম 
আঁজ সুরু হয়েছে, এতে তোমাদের কি কিছু করবার নেই? কিন্ত বৃষ্টি 
থেমেছে "বৃষ্টি দেখে মন্দিরে আয় নিয়ছিলুম । কালকের মধ্যে আমার 
কপকাঁতায় পৌছুতে হবে। যূ'বার আগে চলো তোমায় এগিয়ে 
দিয়ে যাই । 

শিবানী বললে-কিন্তু আমার যে আঙ্গ কোথাও জায়গা নেই 
রাজেনদা ।'-'আমায় তুমি সঙ্গে নেবে? 
তর মানে? রাজেনের স্বরে প্রচুর বিন্ময়। 


গর 
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শিবানী বললে_সভি আমায় পথ দেখিয়ে দাও রাজেনদা যাতে ছঃখ 
ভুলতে পারি, আমি বাঁচতে পারি। 

রাঁজেন বললে-দুঃখ ভোলবার পথ হয়তো| দেখিয়ে দিতে পারবোনা, 
তবে দুঃখ জয়ের পথ-"* 

_ তাই করে! রাজেনদা, সেই পথই আমায় দেখিয়ে দাঃ 

-সকিন্ব তোমার বাড়ীতে? 

নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে-কেউ ভানবেনা রাঁজেন্দা? ভাববার 
কেউ নেই আর আমার! 

-+এসো তাহলে" | 

তারপর সেই রাত্তির অন্ধকারে শিবানী কোথায় ছিলিয়ে গেল'"' 
গ্রামে তার চিহ্ন রইলো না আর! 


রা 


দিতীয় অধ্যায় 


নি 


বারো বর পরের কথা বলছি : 
মানুষ অনেক-কিছু গড়তে চায়*'কিন্ছ কোথা দিযে অনৃষ্ কোন্‌ 
শক্তিব ক্রিয়া চলে, গড়! তার হয়না! "জীবনে আমরা অনেক স্বপ্ন দেখি-*, 
মনে কর্নার লহর বরে বায়-কিষ্ক কনের স্বপন সফল হয়? কত কল্পনাই 
মা আঁকাশ-কুম্থমের মতো ঝরে পড়ে] 
মহিয স্বপ্ন দেখতে.“ স্ুথময জীবন, শান্তি! প্রসার উপর তেমন লারমা 
নেই | গরীবের ঘরে জন্ম" গরীবের ঘরে যেটুকু পেয়েছে, তাতেই তার 
অভান গেছে দিটে | কাৰে কাছে কোনে! অভিযোগ জানায়নি কোনো- 
দিন! ছোট গণ্ডাটক ধধু প্রসারিত করবে, এর বেশী আশা-আকাজ 
কোনোদিনই তার ছিল না! সে আশা-আাকাজ্কার মধো ছিল। ছোট গৃহ 
কোলাহল থাকবেনা, শান্ছি আর আরাম-"'এবং পাশে শিবানী ! কিন্ত 
- শিবানী নিজে বলেছে, নকুল চক্তবর্তীকে বিবাহ করবে' তাকে গ্নেধে 
বিধে বলেছিল" রূপমী রাজকন্তা 'অদ্দেক রাজত্ব! 
সে-শ্লেষধ কেন? 
বাড়ীতে কিরে মহিম বুঝেছিল। অনেক পরে"'সে গিয়েছিল শিবানীকে 
বলতে বোঝাতে, অগরে বদি এমন কিছু আকাক্ষা করে থাকেন, তাতে 
তার কি বলবার আছে? সেতার নিজের কথা বলতে গিযেহিল কিন্ত 
ধিবানী সে-কথা শুনলো-না | ঝঢ় সম্ভাষে মহিমকে বিদায় দেছে। কেন? 
কেন? | 
র খ্রারপর রর 
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কোথায় হলে! নিরুদ্দেশ 1."'নকুলের সম্বন্ধে তার সে-কথা"*, 

মহিম সে-কথা বিশ্বাস করেনি । সে বুঝেছিল, নিশ্চয় এর-মধ্যে চক্রান্ত 
আছে! সেচক্রান্তের কথ! মহিমকে কেন জানালো! না? বিশেষ, কদিন 
আগে বুড়ো শিবের মন্দিরে থেকথা হয়েছিল, তা থেকে দুজনেই তো 
বুঝেছিল দুজনের মন! 

অভিমানে ছুঃখে বেদনায় মহিম নিজেকে দিলে বিসঙ্জন ! বাপ বুঝলেন 
না মহিমের মন! বাপের অত-বড় অস্থথ...তিনি মহিমের কাছে প্রত্যাশা 
রাখেন! বেশ, তাই হোক! জীবনে মানুষ অনেক কিছু ত্যাগ করে-"” 
অনেক সাধ, অনেক আশা" 'সেও দেবে বিসঙ্জন তার আশা আঁকাঞ্খা। 
আদর্শ...সব-কিছু | 

তাই পিতার ইচ্ছায় সে করলো বিবাঁ কর্ণেল চৌধুরীর একমাত্র কন্যা 
ললিতাঁকে। ভার মন চূর্ণ হয়ে গেল ! শুধু ভাবলো, ছুনিয়ার় সে যেন কেউ 
নয়! জীবনে তার কাঁজ শুধু খণ-শোধ .পিভার থণ। 

পাঁশ ভালো করেই করলো মেডিকেল কলেজ থেকে । স্ত্রীর মনের 
সঙ্গে পারলো! না মনকে মেশীতে! বিলেত গেল। ভাবলো, স্ত্রীর কা , 
থেকে দুরে গিয়ে মনকে নতুন পরিবেশের জন্য তৈরী করবে। ফিরে 
এসেও পারলো না স্তীর সঙ্গে মিশে এক হতে! স্ত্রীর মন যা চায়, 'স 
সবে মহিমের মন তৃপ্তি পায়না । হাসি নাচ গান পার্টি পিকনিক্‌.*** জবে 
তার মন অত্যন্ত নয়। বিবাহ করে যে-সমাঁজের সঙ্গে তার পরিচয় হলোঃ 
সে-সমাজে মান্চষের হাসি পরিমিত, কথা বুক থেকে আসেনা 
কথার উৎস ক! কৃত্রিম্তার ছ্ীচে-ঢাঁল! জীবন! মনে চললে! ভয়ানক 
রকম দ্বন্দ! নিরুপায় ভেবে, নিজেকে এ সমাজের সঙ্গে থাপ থাওয়াবার 
অনেক চেষ্টা করলে! মহিম, কিছ্বু পারলো না নিজেকে এ-নমাঁজের , 
ছাঠে গড়ে তুলতে ! তাঁর জন্ স্ত্রীর মুখে মৃদু গঞ্ধনা.. ত্রমে সে'গঞ্ধনা 
শেষের উৎসে বধিত হতে লাগলো ! সে প্লেষ মহিমের দারিদ্র্য নিয়ে এ/মের 
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আবহাওয়ায় তার বড় হওয়া নিয়ে ! শেষে ্যারিষ্টোক্রেশির সংস্পর্শে এসেও 
গেয়ো মহিম মানুষ হলো না-,'এমন কথাও ললিতা অবাধে বলতে 
লাগলো । : 
পাঁশ করে প্রযাকটিস্‌. "কলেজ তাঁকে সাঁদরে গ্রহণ করলো প্রোফেশর 

হিসাবে । মহিম তখন প্র্যাকটিস আঁর কলেজ নিয়ে যতথানি পারে, 
শ্বর-বাঁড়ীর বিলিতি হৌঁয়াচ, বাঁচিয়ে দূরে দুরে থাকে । এমন অবস্থায় 
বনমালী মাষ্টারের নৃতা এবং স্বামীর শোকে মহিমের মাও হলেন 
স্বাীর অন্তগামী। ওদিককার সব সংযোগ গেল ছিন্ন হয়ে-*"মহিম 
আর-একবাঁর বিলাত গেল আরে। শিক্ষা-লাভের আশায়..চিকিৎসার 
আধুনিক সব প্রণালী শিখতে। 

" ফিরলো দু'বছর পরে পিতা বনমালী এবং শ্বশুর কর্ণেল চৌধুরীর 
জীবনের আঁশা সফল করে? ! অচিরে তার কেরিয়ার হলো ব্রিলিয়ান্ট 
এবং সম্ম--অর্থ মহিনকে অভিনন্দিত করে তুললো । 

 প্রাকটিশে মহিম নিজেকে ডুবিয়ে দিলে । ধনী-দরিপ্র সব লোঁককে 
দেখে সমান চোখে । গরীবের কাছ থেকে মহিমের ফীয়ের 
কোনে! তাগিদ নেই_তিনবাঁর ডেকে কেউ দেঁয় চারটে টাকা-*'কেউ বা 
অশ্র-ভরা চোখে মিনতি জানায়! মহিম তাতেই খুশী! ওদিকে 
ধনীর ধন নিতে কিছু মাত্র কার্পণ্য করে না! মনে এখনো সেই দুর্জয় 
অভিমান । মহিমের বাঁবা বিয়ে দিলেন, মহিম বড় হবে, দারিদ্র্যের যে 
দর্তোগ তিনি সয়ে গেছেন, মহিমকে যেন যে দারিদ্রা না ভোগ করতে 
হর । কর্ণেল চৌধুরী চেয়ে ছিলেন জামাইয়ের গৌরব! পিতাকে 
কর্ণেল তার শেষ সময়ে আরাম দিয়েছিলেন দুশ্চিন্তার দাঁয় থেকে 
উদ্ধার করে” | তাঁর কাছেও মহিমের খণের সীমা নেই! পিতার 
ঝণ.-্বপুরের খণ'..নিজের জীবন দিয়ে সেই খণ-পরিশৌধ.' হি 

সনে তা তার আর কোনো লক্ষ্য নেই ! 


ণ২ | অনিবাণ 


যে-সব স্বপ্ন দেখতো, শিবানীর উদ্দেশে অভিমান প্রকাঁশ করে 
বলে, ভূমিই দিলেনা আমাকে ধেন্বপ্প সফল করে? তুলতে !"-তুল বুঝে 
আঘাত হেনে চলে গেলে-বেখানেই থাকো, শুনতে পাবে, মহিম ডাক্তার 
খুব পয়সা রোঁজগার করছে, ভার মস্ত খাই। সেব্বপ্রের কথা তোমার 
মনে যদি জাগে, বদি প্রশ্ন করো-তোমার সে ন্বপ্রু মহিমদা? তাহলে 
আমি তার জবাব দেবে'_কে কোথার স্বপ্ন মঘল করতে চায়? তুমি ? 
তুমিও বলেছিলে যে-কথা সেদিন সেই আবেগ-ভরা কঠে- 

বাড়ীতে রোগীর ভিড লেগে আছে । একা পারে নাঃ এ।5নটি 
ছুনিয়র ্াপিষ্টান্ট আছেন। তাঁদের ভাগাও মহিমের ছোয়া পেছে 
মোনার মণ্ডিত হয়ে উঠছে। ছুবেলা এই সব রোগীকে মহিম নিজে 
যত্ব করে দেখে এ-কাঁজে তিলমাত্র ওুদাস্ত নেই, ক্লান্তি নেই ' একটি 
ছেলে হয়েছে" 'খোকন। এই খোঁকন তাঁর প্রাণ । ললিতাএ দ| মারা 
গেছেন মহিম বিলাত থেকে ফেরবার পর | কর্ণেল চৌধুব" রটা়ার 
করেছিলেন--পত্বীর মৃত্যুর পর এখান থেকে বিদায় নিয়ে তিনি চলে 
গেলে+ শিলউ'.'নিজ্জনে বাঁ করবেন। সারা জীবন শুধু রোগের 
চিকিৎস। করেছেন, জ্ঞান-সমুদ্রের ধারেও খেঁষেন'ন, এখন কিছু পড়ার 
ইচ্ছা আছে...পড়া শুনা নিয়ে বাঁকী দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চাঁন। 


_ সেদিন ছিল মহিমের বিবাহের বার্ষিকী তারিখ। লতার বন্ধ 
আর বান্ধবীরা মিলে বিপুল উৎসবের আয়োজন করেছে-.মহিমকে 
নোটিশ দেছে--সেদিন খুব বেণী কাঁজ চলবে না--একটি দিন সকলের 
খাতিরে ছুটী নিতে হবে। বেল! দ্রশটাঁ় বেরুনো-..শপিং মেরে তার পর 
বাহিরে লাঞ্চ! সেখান থেকে খুব খানিক ঘোরা ্ামারে। তারপর 

সন্ধ্যায় কোনো পিনেমায় যাওয়। | সেখান থেকে বাড়ী ফিরে ডিনার 
$ রর 
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ডিনার শেষ হলে মুন-লাইট্‌ মাদ্কারেড.-'অর্থাৎ বেল দশটা থেকে রাশ 
বারোটা পথ্যন্ত নন্-্টপ মেরি মেকিং--গ্যালা ফে্টিভিটিজ. | 
বেলা দশটা বাঁজে--্ঘরে রোগার ভিড় তেমনি-"'ললিতা বেশতুষা 
কহ্‌ডে বড় আয়নার নামনে দাড়িয়ে, এনন সময় আরা ধরে নিয়ে এলো 
খোকনকে...খোঁকন গ্রাথপণে হাতপা ছুডাছ মুক্তি পাবার আশায়। 
আয়া এসে নালিশ জানালো মেন-দাহেবের কাছে-খোকন মানা না 
শুনে সামনে ত খোলা মাঠে গিয়েছিল-বস্তীর যত ছেলে মিলে ফুট-বল 
খেলা করছে, গিয়ে তাদের স্দে খেলবে । 
মেম-সাহেব চটে উঠলো | এত বড় ম্পদ্ধী ! তার ছেলে মিশবে গিয়ে এ 
ছোট লোকদের সঙ্গে! ছেলের পানে ঢেয়ে সগঙ্জনে ম। বললে-এ কথা 
সত্য খোকন? তুমি ই সব ছোটনো'কের সঙ্গে বল খেলতে চাও! 
পাঁচ বছরের ছেলে খোকন ন17-্, আমি ওদের সঙ্গে খেলবো । 
বটে! ওদের স্দে খেলবে ! মন্ত চড় গড়লো .ধোকনের পিঠে_ 
সপে সঙ্দে ধমক,_মিশবে ওদের সঙ্গে? রর 
_হ্যা, শিশবে। | 
_ এখনো হ্যা ।"- প্রহার চললো বেয়াদব ছেলের অঙ্গে। 
বাইরে থেকে একথান! মোটর এসে শীচে পে দীড়ালো | সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাসিনী-কগ্ে হাসির উচ্ছ্বাস! 
ললিতা যেন সচেতন হলো! আয়াকে বললে,_-বেবিকো লে যাও 
নার্শারিমে। তোম লোক্‌ তন্ক। খাতা, কাম্মে ফাকি চালাতা ! বেবিকো 
দেখনে সকৃতা নেহি। ফিন বেবি ধায়গা তো তোমর! তঙ্কা কাটা যায়গা**" 
জরিমানা হোগা । যাও, লে বাও বেবিকো | 
আও বেবি ! বলে? আয়া পাকড়ালো খোকনকে । খোকন হাত-পা 
ছুড়তে লাগলো-..সেই সঙ্গে আবদার-_-আমি খেলতে যাবো মাঠে-; স্্, 
ওদে] মঙ্গে খেলা করবো। 
ৃ £ 


ক | 
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আয়া বললে-বেবি গুনত। নেভি মেম-সাৰ! 

-না শোনে, নোকরি ছেড়ে চলে বা। দোশ্র! জারা বাখবো। 

একথার পর মায়াআর কোনো কথা বললে না, খোকনকে নিষ্বে 
চলে গেল তার নার্শারিতে। 


পার্র রুমে কলকল্পোল- “মিটার পাকাঁডণী বললে,- ললিতা দেবী 
দেখছি লেট! 

রেবা বললো,_সতি নিলি বাপার কিরে? বলে যার বিয়ে তার 
মনে নেই, পাঁড়া-পড়শীর ঘুম নেই ! এখনো হরনি তোর? বেলা দশট। 
বেজে গেছে যে। 

-কামিং'" কামিং বলতে বলতে সজ্জিত বেশে ঘরে ঢুকলো 
ললিতা | বললে,_এলট বলতে চান মিষ্ট শি? 

ইভা বললে - ওর রয়? রোগীর ভিড দেখলম তো ঘতে এখানোতত। 

ল্গিতা বললে তীকে অংমি খবর দিচ্ছি _ 

বলৈ” একটা গ্লিপে লিখলো -সকলে ভাসহেন। তোমার জন্ক অপেক্ষা 
করছেন। বেল] দশটার বৈরুবার কথা, মনে আতে নিশ্চয় | 

ডাকলো-বয় 

বয় এলো। ললিতা বলে _সাবকো দেও ঘাঁঠকে। 

_মী। বম চলে ঘাচ্ছিল, ললিতা নলে দিলে,_জবার লে আও। 

_ভী! বর চলে গেল। 

এক-ঘর অতিথি." মহিলা ও পুরুষ--'সৌপীন সমাজের! ললিতা 
বললে--কি খাবি বল্‌ ইন্তা? লিমন-স্কোরাশ ? গিষ্টার তরফদার টী?, 
ঢুখানা পেছ্ি? | 

পাকড়াঁশী দিলে জবাঁব-একটু ঘখন €রেট করতে হবে ' উর 
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রয়ের জন্য, তখন মন্দ কি! যা হয় কিছু' জাষ্ট টু কীল্‌ টাইম! 

-বেশ। রামদীন-". 

আর একজন বয় এলো। লগিত বললে-_লিমন-স্কোয়াশ ওর চা 
লাঁও...ওর পেষ্ট... 

_জী। রাঁমদীন গেল আদেশ পালন করতে। 

গল্প স্বরু হলো। রেবা বললে,_জানিস, কাল ভাই চকরবন্ঠি 
সাহেবের ওখানে গিয়েছিলুম.. ডিনার ছিল...তা মিসেল চক্করবন্তি যা 
সেজেছিল! বয়স তো পঞ্চাশে. ছাড়ালো, এখনো ঠোঁটে লিপষ্টিক 
আর লাল রঙের জর্জেট পরেছিলেন। বীঁদানো দাত নিয়ে তাঁর সে 
অভ্যর্থনা-'.কি কষ্টে হাঁসি চেপেছিলুম, তৌকে আর কি বলবে! 

ললিতা বললে-_মিসেম চকারবটি আর আমার মা শুনেছি 
এক-বয়সী ! 

পাঁকড়াশি বলে উঠলো-এ তোমাদের অন্যায় রেবাঁ! উর যদি 
সাজবাঁর ইচ্ছা হয়, বয়সের সঙ্গে সে ইচ্ছাও বিসর্জন দেবেন, এমন কোনো! 
আইন নেই! 

ইভা বললে -আইন ন| থাকলেও মান্ধষের একটা আক্কেল তৌ, 
থাকে! গ্াখো না 

কথায় বাধা পড়লে! প্রথম বয়ের পুনঃ-গ্রবেশে । ললিতা বললে_- 
জবাব মিলা? 

জী, নেহি | সাব বোলা, ফুরশং নেহি | মেম-সাবকো যাঁনে 
বোলো। 

ললিতার ভ্র কুঞ্চিত হলো '*.মুখে কথা দুটলো না । 

আত্তিশো জানিয়ে, ইভা বললে_-সত্যি, এ ভারী অন্তায় কিন্তু 
আমরা অত করে, বলে গেলুমঃ একটা দিন ছুটি ডক্টর রয় আমাদের 
খা. [উরে 
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রেবা বললে,_বিশেষ আজকের দিনে''এ ডেট সেক্রেড, ইন লাইফ! 
_ লললিতাঁর মনে কথাগুলো বিধলো ছু'চের মতো! একটা নিশ্বীম 
ফেলে ললিতা বললে-তোর! গ্যাথ। আমি তখনি বলছিলুম। ও কি 
মান্য ! না, ম্যানা জানে! 

আভা! বললে,_কিছু মনে করিম নে ভাই লিলি, এ আমার অনেক 
দেখা । মানে, আমাদের বাগ-মা শুধু গেজেট দেখে গরীবের ঘর থেকে 
ছেলে ধরে এনে যেখানেহ মেয়ে ধরে দেছে, সেইখাঁনেই এমনি 
ব্যাপার। তেলে-জলে মিশ খায় কখনো ? এ যে সুধীরা" মিষ্টার বটব্যাল 
যত-বড় পণ্ডিত প্রোকেশর হোন, সো ক্লামণী! সুধীরার স্বাসী বল 
মানতে পারবো না স্গোনোদিন। 

তরফদার বললে,_মানুষ লেখাপড়া শিখলেই মানুষ হয় ? না, ম্যানার্স 
শেখে ? বিশেষ আমাদের সোসাইটিতে 1 হঃ। 

কথা নয়, থেন মন্ুভেদী বাঁণ! ললিতাঁর অসহা বোঁধ হলো । দরদ 
দেখিয়ে সকলের এই অন্ুকম্পা । সম্পূর্ণ নির্বিকার তাঁব দেখিয়ে ললিত। 
বললে- আমার জানা ছিল, ও আবে না। 

_কিন্তু আজকের দিনেও... 

ওর কাছে সব দিন সমান। তাছাড়া পয়সার অভাবের মধ্যে মান্ুম 
হয়েছে তে! ! এখন পয়সার মুখ দেখছে। পয়সার গোলামিই জনে 
সর্বস্ব বলে জানে। 

রেবা বললে,-যা! বলেছিস সত্যি। 

ললিতাঁর মনের মধ্যে যেন আগুন জলছে! এ-সব কথ! সে আঁগুনকে 
আরো উস্কে দিনে। সে বললে, চলে আসুন মিষ্টার পাঁকড়াশী | 

ছুপদাপ করে সকলে নাঁমগো নীচে। 
_ ভরফদাঁর বললেন-কিন্ধ প্র্যাকটিশ বা গড়ে তুলেছেন ডক্টর রয়, 
রিয়ালি এনভিয়েবল্‌। 3 
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রেবা বললে-_ডাক্তাঁর হিসাবে গুর যা নাম." 

ইভ বললে--স্তার নীলরতন ছাঁড়া এতথাঁনি নাম কৈ আর কারো 
হয়েছিল বলে শুনিনি । ৃ 

গাড়ীতে সকলে উঠে বসলো. তরফদারের গাড়ী. প্যাকার্ড। তরফদার 
বললে - প্রথমে তা হলে মার্কেট '*'গছ্নল্‌ ছগমলের সিক্কমার্ট | 

ইভা বললে-নিশ্চয়। 

নার্শারি-ঘরের খড়খড়িতে গরাঁদের ওদিকে মলিন মুখে দীড়িয়ে খোকন, 
“ছুটি চোখে করুণ দৃষ্টি! তার সেপুষ্টির সামনে দিয়ে প্যাকার্ডে চড়ে 
সকলে চলেছে আমোদ করতে! আর খোকন'*, 


হ্‌ 
লপিতার1 সদলে বখন বাড়ী ফিরলো: মহিমের গাড়ী দাড়িয়ে পর্সে। 
ইভা বললে- ডাক্তার সাহেব বাটি ফিরেছেন। 
তরফদার বলনে,-সিনেমায় তাহলে গুকে সঙ্গী পাবো হয়তো । 
রেবা বললে-_-দেখুন একবার সন্ধান নির়ে-"চেম্বারে হয়তো রোগী 
আছে", 
সকলে তাঁকালো ললিতাঁর দিকে। ললিতা যেন কাঠ: সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত নিিকার ভীব! 
তরফদার এগিয়ে চললো চেম্বার লক্ষ্য করে." 
ললিত] একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করলে। দেই দিকে." তারপর বললে-- 
তোর! গ্াঁথ--'পায়ে ধরে সাঁধতে হয়, সেধে রাজী করা । আমি ভয়ানক 
টায়ার্ড ..ন্নান না করলে সোয়াত্তি পাবে না। 
ঘোঁধাল বললে,-আঁমিও একবার স্নান করতে চাই, মিসেস রয়। 
--আম্ন। বেয়ারাকে বলি আপনার ব্যবস্থা করে দেবে দোতিলায় 
ত্র বাথ-রুমে | 
৯». | " 
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তরফদার দাড়ালো চেগ্বারের বাইরে । 

চেম্বারে রোগীর সঙ্গে মহিমের কথা হঙ্ছিল। মহিমের ক শোনা 
'গেল। মহিম বলছে টাকা -টাঁক1- টাঁকা-এই করে বেডালেই সু 
থাকতে পারবেন না শেঠজী | ময়দানে রোজ একটু করে+ বেডানো চাই 
সকালে সন্ধায় ছুবার, বুঝলেন ! আর ছুনিয়ার পানে চেয়ে দেখবেন, বিল 
ইনভয়েস ষ্ক-এক্সচেঞ্জ থেকে মনকে টেনে আনতে হবে" "নাহলে স্বাস্থ্যের 
পক্ষে স্থৃবিধা হবে না! ভিড় আঁর হট্টগোল ছেড়ে বাইরে একটু আসা 
চাই,...ফাকায়__কাঁজের ঝামেল। ছেড়ে। নাহলে টাকার ঝন্ঝনানি কাঁণে 
আর শুনতে হবে না। মানে, ফাষ্ট ওয়াণিং-বিছীানায় পড়ে থাকবেন, 
শেয়ার-মাকেটে বেরুতে পারবেন না। 

বোঝা গেল, মাড়োয়ারি মক্কেল। বুকের মধ্যে চকিতের জন্য একটা 
চিন্ত/.. কাটার মতো খচ. করে? উঠলো । মনে হলো, গায়রার মতো 


উড়ে বেড়াচ্ছি.-.বাপের পয়সা শুধু খরচই হচ্ছে”*.আমানতের অন্ক 


প্রায় শূন্য! আর এ-লোকট। মিনিটে মিনিটে কি-টাকাই না রোজগার 
করছে! গরীবের ছেলে. পাড়াীয়ে পড়ে থাকা," 

মাড়োয়ারি এলো চেস্বার থেকে বেরিয়ে--পিছনে মহিম।  মহিমের 
চোখ পড়লো তরফদারের উপর..বললে-_খবর কি? 

তরফদার বললে সন্ধ্যার সিনেমা-শোতে আপনার কম্প্যা। াবার 
সৌভাগ্য হবে আমাদের ? 

মৃদ হাসতে মুর কণ্ঠে মহিম বললে -সনয় কোথায় মিষ্টার ত.কদার ? 
সাফারিং হিউমাঁনিটি ! মনে হও. চব্বিখ ঘণ্টার বদলে আটটল্লিশ ঘণ্টায় দিন 
হতোঃ আমার আরে শক্তি থাকতো, তাহলে কিছু করা হ়তে। সম্ভব 
ছিল টু ব্রিং হেল্থ টু অল্‌! 

কথাট! তরফদারের ভালো লাগলো না! ইস্‌, মন্ত মহাত্মা যেন! 
রোগীদের বেদনাঁতে গলে আছেন! টাকা পিটছো ,কি রকম, বাপু! 
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এ কথার খানিকট| গুথ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে পড়লো ভবে মোলায়েম 
স্বরে মহ্ণ ভাষায় । তরফদার বললে- টাকা পিটছেন তো অজন্র। 

মহিম বললে-টাকা। আসছে বৈকি। তবে €র মধ্যে অবস্থা বুঝে 
ন্যবস্থ| করতে হয়। সকলকে দেখবো, তার সমর কৈ? কাজেই একটা 
দামের বেড়া খাড়া রাখতে হয়েছে । তবু মানুষ বুঝে সে-বেড়া টপকাই 
নিশ্যয়। এহ ঘে শেঠজা "পাশ হাজার টাকা ইনকাম্ট্যাক্স দেন। 
তাহলে ভাবুন ক টাকা জার। গর কাছে থেকে একশো 
টাঁকা নিহ বলে? কি ও কাছ থেকেও তা নিতে পারি'*'এর-মধ্যে 
একঘণ্টা বিনা মুল্যে দাবস্থা আছে মিঠার তরদদার | 

তরক্দার একটু সত হলো, জ আজকের 
প্রোগ্রামের কার্ট পাট সারা হলো মার্কেটিং'.'লাঞ্চ, তারপর রিভার ট্রিপ 
কিন্তু আপনি ছিলেন না" শিব-্থীন বজ্ঞ বেন। মিড বয় মুনড়ে 
ছিলেন আপনাকে না পেনে। আবার জন্ধ্যায় চলেছি সিনেমা 
তাই উনি জিজ্ঞাঁা করলেন, সন্ধার এ শোতে আপনাকে যদদি'. 

_না, না, আগার আপনারা ক্ষমা করবেন। সবান্দ-উৎসবে 

গ দেবাঁর সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাতে পারিনি িষ্ার; তরফদার । 

৮ বর্ধরের কাঁছ থেকে এমনি প্রত্যাশাই মে করেছিল! 
তবু মিমেস রয়ের উপর মমভা প্রকাশ করতে! কোনোমতে সপ্রতিভ 
ভাঁব দেখিয়ে তরফদীর বললে, তাহলে আর উপায় কি! তবে রোগীকে 
যে পরামর্শ দিচ্ছিলেন, মীঝে মাঝে ছুনিয়ার পানে চাইতে হয় একটু 
আধটু। আপনিও: 

হেসে মহিম বললে - জানেন ভে আমরা পরকে যে-সব উপদেশ দিই, 
নিজেরা তা কথনো করিনা." সে বব কাজ ্ডিয়স্লি এ্যাতয়েড করি ! 
* দিস ইজ দিভিনিজেশন1--হা হা হা! এই দেখুন না এখন পাঁচটা 
***সাড়ে পাঁচটার |থাবে মাণিকতলা-''সিরিয়েস কেশ। 
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তরফদার 'বললে-বটে! তাবলে রাত্রে ফাঁকি দিতে পারবেন না। 
আপনরে এখানেই আজ আমর! ডিনার খাচ্ছি। 

তরফদার চলে এলো । মহিম ঢুকলো চেথ্বারে। তারপর ছু-চারটে 
বন্থপাতি নিয়ে তখনি বেরুলে। মাণিকভঙ্গার রোগার উদ্দেশে | 


তরফদার এলো দোতলার পার্ণরে-- ললিতা তখনো সেখানে 
তর্ফদারের পানে চের়ে বলে উঠলো-এ কি চেহার-*বেন বেত খেকে 
এসেছেন! 

অপ্রতিভ হাস্তে তরফদার বললে,_যা বলেছেন! বেত নর- জুতো ! 

ইভ বললে-তার মানে ?- 

উনি এখনি কেশ দেখতে বেরুক্ছেন-মাঁণিকতলা | বললেন, 
সাফ।রিং হিউম্যানিটি'-এক-তিল অবদর নেই আমাদের সঙ্দে আমোদ 
করবেন ! 

_হু'। ললিতা বললে-গলা বাঁড়িরে চড খেতে গেছলেন ঘেমন ! 
ওয়েল নেভার মাইণ্ড, আমাদেরও অবসর নেই । এখনি তৈরি হয়ে 
নেবৌ। আন রেবা, তোরা কে সুখ ভাত পুবি, চট, করে নে" বয়কে আমি 
বলেছি, ঠা আনতে | 


মাণিকতলাঁর রোগী দেখে মহিম ফিরহিল-বাত প্রায় নটা-), 
হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো...মহিম ভাবছিল বোগীর কথা.-.সাই:রনের, 
আওয়াজে চিন্তার সুত্র গেল ফেঁশে। উৎকর্ণ হয়ে রইলো! এক সেকেগু-"' 
তারপর ছ।ই শান চীৎকার করে বললে - সাইরেন ! 

ড্রাইভার বললে,_জী-*, | 

--গাড়ী রাখো । কিনারা করো. এখনি । তারপরে দেখি কোঁনে। 


সেলটার। |... 


দ্রাইভাঁর গাভী রাঁথলে| ফুটপাঁথের গা খেঁষে। মহিম বললে. 
গাঁড়ী থেকে নেমৈ এসো."'গাঁড়ীতে নয় সেলটার। 

ভীত ত্রস্ত পথিকদের কি সে আর্ত চাঞ্চল্য ! পাগলের মতে মান্সষ 
ছটেছে! ছুটতে কেউ পড়ে বাচ্ছে-কেউ তাঁকে মাড়িয়ে ডিক্গিয়ে 
চলেছে"*' 

মামনে বন্তী। বন্তীতে সামনেই বড় এক দোতলা! মাঠকোঠা। 
লৌকজন ছুটে বেখানে গিয়ে ঢুকছে আশ্রয়ের জন্য--'ড্রাইভারকে নিয়ে 
মহিম সেই থরে ঢুকলো 

ঘরে ভিড়। লোকের পর লোক আসছে'*বন্তার জলোচ্ছাসের মতো ! 
**'ছেলে বুড়ে। জোগান--'মেয়ে পুরুষ, ধনী গরীব. বিপদের বিষাণ সকলকে 
এক করে দেছে-: মর্যাদার প্রতিপত্তির সব প্রাচীর ভেঙ্গে চূর্ণ করেঃ । 

মহিম এসে তাদের সঙ্গে মিশে দাড়ালো । 

ভিড্বের মধ্য থেকে উঠছে কণ্ঠ থেকে অদ্ভুত মিশ্র গুগ্জন-.. 
সে গুপ্রনে আতঙ্ক. -ভয়-*বিশ্বয়-কৌনোটার অভাব ছিল না !...বিচিত্র 
শুষ্ঠীন মহিমের কাঁণে বাজছিল। 

-ভাঁগ্যে এ আাশ্ররটুকু ছিল"*প্রাণট। যদি বাঁচে! 

_কি ভয়ানক কাণ্ড এয. টি 

বাড়ীতে কে কি করছে." ছেলেগুলো কোথায় রইলো. 

-বৌম| পড়ে বদি বাড়ীর ছাঁদে? 

_হে ভগবান রক্ষা করো ! জয় মা-কাঁলী_জয় বাবা বিশ্বনাথ-- 
জয় মা ভাঁরা__ এগ! দুগা ছুর্গতিনাশিনী-" 

মস্ত হল-ঘর* ঘরের দরজা! কে বদ করে? দ্েছে ভিতর থেকে। 
ওদিক থেকে দোরে ঘা গড়লো."সেই অঙ্গে ক,_খোঁলো, খোলো-- 
শিগগির দরজা খোলা 

কে একজন খুললো"""এক জোয়ান ভদ্রলোক ঢুকলেন এক অন্ধ 


৮২ অনির্বাণ 


ভিথারীর হাঁত ধরে। অন্ধকে ঘরে রেখে জোয়ান ভদ্রলোক বললেন--ভয় 
নেই কিছু." এখানে নিরাপদ" 
আর্ত কণ্ঠে অন্ধ বললে,_কিন্তু আমার ঘরে আমার স্ত্রীর খুব অনুখ-, 

ছেলমেয়েগুলো 

ভদ্রলৌক বললেন_ আমি যাঁচ্ছি-*'সব দেখছি । এটা আমাদের পার্টি 
অফিস"'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

অন্ধকে রেখে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। 

ভিতরে কে টেঁচিরে উঠলো! _সাইরেন থেমেছে'। 

সঙ্গে সঙ্গে বু আর্ত ক্-এলো তহনে- ই"! শুনতে 
পাচ্ছো." বৌমা"**বৌমা--খ ঘর্ঘর শব! 

সঙ্গে সঙ্গে একজন্‌ স্ত্রীলোকের চীংকার-_ওমা' অজ্ঞান'*'অজ্ঞান 
হয়ে গেছে বামার পিসি! জল'"*জল-''জল্‌ ! 

এক কিশোরী এলো সামনে"বললে-শুইয়ে দ্রাঞ্জ শুইয়ে দাও 
ভিড় ছাড়ো..বাঁতাঁদ করো, আমি ছুটে গিবে জল আনি। 

কিশোরী দীড়ালো না, তখনি বেরিয়ে গেল । 

ভিড়ে আতঙ্ক আরো নিবিড় হয়ে উঠলো-*'মহিন শুনলো এচীংকাঁর। 

এগিয়ে এলো। বললে-আঁগার একটু দেখতে দিন। আমি 
ডাত্তীর। 

ডাক্তার! আঃ! বিপদে একমাত্র কাগ্াঁরী ! ভিড তখনি দা এরে 
পথ করে দ্িলে'-'মহিম এসে দেখলো । 

পকেটে ছিল ম্মেলিং-শণ্টের শিশি:. হ্ছিতার নাসায় ধরবামাত্র দে 
ধড়মড় করে? উঠলো? 

মহিম বললে-চোঁথ চেয়েছেন! আপনারা ভিড় করবেন না। 

ভিড় আশ্বস্ত হলো, আঃ খুব বেঁচে গেছে | “ছা 

ওধাঁরে মল-রীয়ার'সাইরেন,"। * ূ . 
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সকলের হর্ষ-ধ্বনি-চলে! হে চলো, বোমা ভেগে গেছে ! 

মুচ্ছিতা বললে__আমি.'আমি-*. 

মহিম বলনে--আপনি ভালে! আছেন। বোমার ভয় আর নেই। 
একটু পরে আপনি বাঁড়ী যাবেন। 

ঠেলাঠেলি করে ভিড় সরে বাঁচছিল.".কিশোরী ফিরলো। তার হাঁতে 
বড় ঘটিতে জল. এসেই মৃচ্ছিতার মুখে কিশোরী জলের ছিটা দিলে। 

সে বললে-দিদিম্ণি'"' 

_হ্যা। 

_একটু জল খাবে। 

-_থাঁও। 

কিশোরী তাঁর মুখে জল দিলে-*'বামার পিদি জল খেলো । 

* তারপর কিশোরী চাইলো মহিমের পানে"'দেখে চদকে উঠলো! 

তাঁর পানে চেয়ে মহিম নীরবে দাড়িয়ে ছিল। 

এগিরে এসে কিশোরী ব্ললে_খুব অবাক হয়েছো মহিমদা--না? 
এতদিন পরে শিবানী হঠাৎ”, 

নিশ্বাস ফেলে মহিম বললে-_ হ্াা। এভাবে তোমার সঙ্গে দেখ] হবে... 

_ন্বণেও তুমি ভাবোনি''না? 

_না। 

কিশোরী শিবানী । শিবানী বললে_এইখাঁনেই আমি থাকি...এই 
আমার আশ্রয় । 

_-কিন্ত এ আশ্রয়." 

দে সুদীর্ঘ ইতিহাস মহিমদা। কিন্তসে সব কথায় আর কাঁজ 
কিআজ! | 
গম্ভীর পূণ বললে_-কাঁজ আছে শিবানী। একদিন ভুল বুঝে 


আমাকে তুমি আারাধী মনে করেছিলে! আবার ঘখন দেখা হলোঃ তখন." 
নি 
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শিবানী চাইলো নত মুখে মেঝের পালে, শললে- ভাতে লাভ? 


_ লাভ আছে। হয়তো তাহলে এই ভূল আর সংশয়ের কুয়াশা 


কাটিয়ে ছুজনের মন আবার স্বচ্ছ শিক্দল হতে গারবে। 
শিবানী নিরুত্তর। মহিম ডাঁকলো-_-শিবানী'"' 


নিশ্বাস ফেলে শিবানী ব্ললে-বেশ--*তাহলে উপরে এসো-আমার 


ঘরে। 
দুজনে এলো! উপরে" শিবানীর ঘবে। 


পরিচ্ছন্ন ঘর। খোল! জানলা দিয়ে টাদের আলো এসেছে ঘরে। 


একদিকে একানে একখানি নেয়াৰের খাটিয়।'-খাটিয়ায় - স্গ তার 
উপর একখানা কম্বল'"কম্বলের উপর ফর্শা একখান] চাঁদর আর কটা 
মাথার বালিশ। শিবানীর শয্যা। কোণে দড়ি-খাটানো আলনা-- 
'আলনায় ভীজ-কর। দুখানি শাড়ী ঝুলছে-"ছু-তিনটে সায়া-সেমিজ*** 
আর দুটো ফুল-হাতা বরাউশ। মেঝেয় চারখানা ইটের উপর বসানো 
একটা কাঠের সিন্দুক। ওধারে আম-কাঠের একটা চারপায়া টেবল*** 
টেবিলের সামনে একখানা টিনের চেয়ার""তার পাঁশে কোণ খেঁষে 
একটা হীঁরিকেন আলো."'একটা ষ্টোভ'-"একট। টিনের কেটলি আর 
চায়ের দুটো পেয়ালা আর পিরীচ। দেওয়ালে কাখানা ছবি 
বিবেকীনন, মহাত্মা গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ, লাজপত রায়, তিলকের ছ 
শিবানী বললে_-এই আমার ঘর মহিমদ!.". 


মহিম চারিদিকে ফিরে ফিবে দেখতে লাগলো । একখানা মোড়া 


ছিল খাটিয়ার পিছনে । সেখানা এনে শিবাঁনী বললে-_বসো,", 

মহিম বসলো-*শিবাণী জাললো হারিকেন্। তারপর টেবিলের 
উপর হারিকেন তুলে পলতেট| একটু বাড়িয়ে দিয়ে শিখানী: তাকালো! 
মহিমের দিকে, বললে_কি ভাবছো! ? | 


॥ 


£ 
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একট! উদ্ভত নিশ্বাস মহিম রোধ করতে পরলো না নিবাস ফেলে 
বললে-_ ভাবছি, বারো বছর পরে" 

শিবানী যেন কাঠ! 

মহিম বললে_-এই বারো বছরে কি হয়ে গেল শিবানী***কত 
পরিবর্তন । 

শিবানী শুধু শুনলো***কোনো জবাব দিলে না.*'সে যেন স্বপ্নাঙ্ছর ! 

মহিম বললে-_ভাবছি--*বারো বছর আগে সেই একটি রাত. 
বুড়ো শিবের মন্দির"*'সেই প্রদীপের আলো.**আমাদের অনির্বাণ 
শিখা ! 

শিবানী যেন স্বপ্ন দেখছে ! মুখে কথা নেই ! চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো ছায়ার মতো! গ্রামের পথ-ঘাট..'সেই ছোট বাঁকা নদী... 
পীতা স্বর জেলের চালা..*বুড়ো শিবের মন্দির**ংগ্রদীপের শিখা ! 

মহিম বললে-_-তারপর সেই ঝড়-জল-দুর্য্যোগ ! সে দুর্য্যোগে 
কোথায় খেন তুমি মিলিয়ে গেলে"''গাছের ঝরা পাতার মতো ! কত 
খুঁজেছি: কত সন্ধান করেছি! এতটুকু চিন কোথাও পাইনি 
তোমার । 

মহিম থামলো | শিবানীর বুকের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠলো সেই 
ঝড়ের গঞ্জন ! মহিম বললে-এমন করে তোমার নিরুদেশ হওয়া*** 
আমার কাছে আজও গভীর রহ্ত রয়ে গেছে শিবানী ! 

শিবানী ফিরলো যেন স্বগ্রলোক থেকে সত্াকাঁর জগতে । একটা 
'নিশ্বাস ফেলে বললে-কিন্তু সে-রাত্রে সরে আসা ছাড়া আমার আর 
অন্য উপায় ছিল না মহিমদা 1". তোমার বাঁবার জীবনে একটি মাত্র 
স্বপ্ন'''ভালো কথা, কাকাবাবু কেমন আছেন? এখন কোথায়? 
কাকিমা % 
মহ ০ আজ আট বছর হলো, মারা গেছেন। 
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তারপর নিমেষের স্তব্ধতা"**সে স্তব্ূতা ভঙ্গ করে মহিন বললে-_কিন্ 
বাবার সে স্বপ্ন আমি সফল করেছি শিবানী'ছেলের কর্তব্য পালন 


করেছি 1'*যোদ্দা তুমি" 
তীক্ষ দষ্টিতে শিবানী চাইলে! মহিমের গানে। 


ত্রাচল দিয়ে আউল জড়াঁতে জড়াতে শিবানী বলে-নিজেকে 


বাচাবার জন্ত গ্রামের সেই একমীত্র আশ্রয় ছেডে আমি চলে এসেছি'"' 
পথে। এই পথই আমার লব। 
মছিম বললে--পথ! 


_হ্্যা। ঘরের ছোট্ট জানল! দিয়ে গিরর্দিন একটুখানি আকাশ 


দেখতুম '**পথে এসে আজ দেখছি, ও-আকাশ অনেক বড়। 
মহিমের চোখে শ্লেষ! মহিম বললে-কিন্কু এ পথে 7ন তুমি 
পেলে কোথায়? 


--এ পথের সন্ধান দেছে আমায় রাজেনদা'* "আমার গুরু" আমার 


বন্ধু সহায় । 
-রাজেনদা 1."*মহিম চমকে উঠলো । বললে-আম'দের চত্তী- 
তলার রাজেন..হাক জ্যাঠার ছেলে? 
স্্যা? 
_কিন্ক সেতো টেররিষ্ট-যুভমেণ্টে জেলে গিয়েছিল'*ষোল নর 
আগে তার জেল হয়। | 
-হ্যা। জেল থেকে রাঁজেনদা পালিয়ে আদে। বছে তেবে 
দেখলুম। জেলে বসে থাকলে সময় নষ্ট হয়'"কাঁজ পণ ছয়-"'তাছাড়া 
দুচারটে সাহেবকে গুলি করেঃ মারলে দেশকে স্বাধীন করা যাবে না 


তো। তাই জেল থেকে পালিয়ে আসে । এসে যত গরীব-ছুঃখীদের 
নিয়ে আছে । তারা যাতে লেখা-পড়া শেখে''নেশা-জাং ছেড়ে মানুষের 


মতো বাস করে-"রোগে ওষুধ পায়, পথ্য পায়, এই ০খো [ার কাজ। 


রা 
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তাঁর সে-কাজে রাজেন্দা আমাকে সঙ্গে নেছে। এই বস্তী দেখছো, 
এই বস্তীতে-"' 

_ভী"কিদ্ক তার নামে পরোয়ানা আছে নিশ্য়! জেল-ফেরত 
আসামী-..তাও আব স্বদেশীর আসামী | 

_হুঁ। রাজেনদাকে কেউ তো! চেনে না। তাছাড়া নিজেকে 
সাবধানে বাচিয়ে চলত জানে রাজেনদা | 

মহিম কি ভাবলো ! তারপর বললে--_কিন্তু রাজেনের সঙ্গে তোমার 
দেখা হলে। কি করে? 

শিবানী তথন খুলে বললে! মব কথা.*"মহিমকে সে মিথ্যা-ভাষে 
বিদায় দিয়ে নিজেকে আর ধরে রাখতে পাঁরেনি-*'তখনি ছুটে 
গিয়েছিল মহিমের পিছনে "তারপর উঠলো সেই ঝড়'*'কোথায় যাবে? 
আশ্রয় কোথায়? নুল আর খুড়িমা দুজনের ভয়ে দিশাহারা! সে ছুটে 
এসে পড়ে বুড়ো শিবের মন্দিরে ঠাকুরের পায়ে। সেইখানে দেখা 
বাজেনদার সঙ্গে। রাজেনদা চণ্ডীতলাঁ় এসেছিল তার পিসিমার সঙ্গে 
দেখা করতে'-ন্তাঁরপর বনের পথ ধরে চুপ্চিপি চলে আসছিল-** 
দর্দ্যোগে নির়েছিল মন্দিরের মধো আশয়'-'শিবানী তার কাছে কেদে 
কল-বীাচবার ব্যবস্থা করে দিতে পারো রাজেনদা 1" রাঁজেনদা 


সেই অবধি শিবানী আছে, রাজেনের সঙ্গে'"'বন্ায় মহামারীতে 
রাজেনদ] যেখানে যখন ছুটে গেছে, শিবানী গেছে সঙ্গে সঙ্গে'”'এ কাজ 
করে নেবীচতে পেরেছে। নাহলে" 

হাঁ! একদুষ্টে শিবানীর প!নে তাকিয়ে মহিম শুনলো! দীর্ঘ কাহিনী । 
মনের মধ্যে একটা সংশয় সাপের মতো ফণা তুলছিল! 
শিবানী রঃ 


ঘরে € ছিল) দে আলোয় শিবানী ন| জানতে পেরে, 
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সতর্ক দৃষ্টিতে সন্ধান করলো.-.শিবানীর নমন্তে ! না, সিন্দুরের বিনও 
নেই। মণি-বন্ধে দুগাছি করে” কাচের চুড়ি'-'লোহা নেই 1." 

শিবানী বললে,_আমার কথা তো শুনলে, এন তোমার কথা 
বলো মহ্মদা। বৌ নিশ্চয় ভালো হয়েছে: | 

মছিম বললে-হ্্যা | 

-_ তোমার কত পশার.*কত নামলোতকর হু শনি । কত; 
দিন মনে হয়েছে বাঁড়ীর সামনে গিয়ে ঈীড়িয়ে ঘর চোখে একবার 
যদি তোমাকে দেখতে পাই ! যাইনি.'.ভয় করে 1. 

-তয়। ] 

_ বড়লোক হয়েছে! তুমি-'মানী মানুষ 

_ বড মানে, বর্ধর হয়েছি তাহলে? অর্থাৎ ছোট হয়ে গেছি” 
তোমার ধারণা? 

তা নয় মহ্মণ-১ শি, অনেক টাকা তামার ফী। তাই ভয়! 
তুমি বলতে, গরীব-ছুঃখীদের দেখবে"*'গণীব-ছুঃখীর ভ্াক্তার হবে" 
গ্রামে গিয়ে বসবে। 
_. মহিম বললে_ পুরোনো কথা ক'জন রাধে শিবানী? ভু 

অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাঁপা দেবার জগ্ভ শিবানী বললে-যাক ; হথ! 
ছেলেমেয়ে? 

_একটি ছেলে। 

_কত-ব্ড হলো ? 


লস, 


_-পীচ বছর | 
সি শিবানী, 


শিবানী টুপ করে রইলো-মহিম বলসে-মাপি 
অনেক রাত হয়েছে। 

শিবানী বললে--বসবে না একটু ? সত্যি, শুনুন ব্ড্ড দেখতে 
ইচ্ছা করছে-''আনবে একদিন মহিমদাঃ বৌদিকে? রানে ? 

॥ " 


ধ 


রা 
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-দেখবো। আজ আর বসবো না...আর একদিন আসবোখন। 
আজ আবার আমাদের বিষের তারিখ কি না-*'বাড়ীতে ক'জন 
অতিথি" 

কথাটা বলে মভিম হাসলো "*'তাচ্ছল্যের হাসি। 

শিবানী কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে-_-ও"*'তাই না কি? 
তাহলে একটু দীড়াও"** 

বলে? শিবাশী গিয়ে কাগের সিন্দুক খুললো । তার-মধ্যে রাজ্যের 
জিনিষ । সিন্দুক থেকে চামড়ার তৈরী একটা! ত্যানিটি-ব্যাগ বার করে 
এনে মহিষের মামনে ধরলো!-"বললে_আজকের দিনে সামান্ট উপহার, 
বৌদির জন্ত-নিয়ে যাবে? আমার নিজের হাতে তৈরী | 

মৃদু হান্তে মহিম বললে-নিশ্য় নিয়ে যাবো । 

মহিম ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, পিছনে শিবানী । ঘজনে এলো 
একতলার হল-ঘরে। মহিম বললে-_আসি তাহলে" 

শিবানী বললে,_এসো...তারপর উচ্ড্ুসিত কণ্ঠে বললে-_কালই 
'আনতে পারো না মহিমদা, বৌদিকে আর খোকনকে ? 

_কাঁল! মহিম বললে-_ দেখবো ! 

মহিম পথে এলো। | 

শিবানী দাড়িয়ে রইলো৷ ঘরে."'মলিন ম্ত্রান মুখ 1: 

পথে গাড়ীতে উঠবে, রাজেনের সঙ্গে দেখ । মহিম ভাকলো- 
রাজেন'"' 

-ও মহিম ! শিবানীর সঙ্গে দেখা হলো? 

-_ছায।."*একেবারে কল্পনাতীত ভাঁবে। 

--বটে ! 

দুজন্ঠে কা হলো-+.অনেক কথা-.দেশের কথা.*"গরীব-ছুঃখীর 
কখা--"রা! নে নিজের কথা...শিবানীর কথা-..এবং যখন এত কথার 





৯ অনির্বাণ 


মধ্যে মহিম শুনলো শিবানীর ধনুর্ভঙ্গ পণ--বিবাহ করবে না'**দেশের 
আধ দশের কাজে জীবন সমর্পণ করেছে'*'শিবানীর সাহস আর শক্তি 
আশ্টরধ্য...যেমন নরম মন, সে-মনে তেমনি শক্তি আর সংযম-..আঃ। 
গাঁড়ীতে বদল! মহিম'" প্রশান্ত প্রসন্ন মন নিয়ে। সাপের মতো 
যে সংশয় মনকে বিষিয়ে তোলবার উদ্যোগ করছিল, সে-সংশয় 
 মন্থাহতের মতো নিজীব লুটিয়ে পড়লো । 


শু 


ঘড়িতে রাত বারোটা বাজলো। ললিতার ডুয়িং কমে অতিথির 
দল চঞ্চল হয়ে উঠলো'"ডিনার চুকে গেছে অনেকক্ষণ-বিলাতী 
ডিনারের টাইম একেবারে বাঁধা । বিলাতী-চালের দেশী বাড়ীতে দে 
টাইম একেব!রে পাঁজিতে লেখা লগ্নের মতো কাটায় কাটায় রক্ষা 

করা হয়। এ-বাড়ীতে সে-নিয়মের ব্যতিক্রমের এতটুকু চেষ্টা হয় নি.** 
'আভা বলেছিল-বাজুক ক্ষাই সাড়ে নটর রায় ফিরুন। 

্রকুঞ্চিত করে” ললিতাই প্রতিবাদ তুলেছিল-_তিনি যদি ফেরেন 
রাত বাখোটায়? তার জন্য তাবলে” এতগুলো মাঁনষকে পীড়ন কর! 
চলে না। 

একথার পর'*" 

ঘড়িতে বারোটা বাজলো শুনে মিসেস পাঁকডাশি বলে ৩৩লো 
_না ভাই আর বস চলে ন! । বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছি সেই কোন্‌ 
বেলা টায়! 

কমলা বললে--সত্যি"*শারাদিন কি হৈছে করে কাটলো! 

মনোরম! বললে-সব ভালো হলো শুধু য়ের জন্য 
আমোদটুকু ষোল কলায় পূর্ণ হলো ন 1 


অনির্বাণ ৯১ 


আভা বললে-_আশ্টর্য্য মানুষ কিন্তু-..ডিনারে নাই এলেন, তাবলে 
এই বোমার হাঙ্কাম গেল, একটা খবর তে। দ্রিতে হ্য়। 

ললিতা ফৌশ করে উঠলো আমরা তো তার বণী নই ষে 
আমাদের জন্ম দুর্ভাবনা হবে ! 

তরফদার বললে-যা! বলছেন ললিতা দেবী.."আই পিটি ইউ! 
সাচ আনসিমপ্যাথেটিক হাসব্যাপ্ত। 

সকলে উঠে পড়লো'*গুড নাইট..-গুড নাইট... 

দোতলার সি'ড়ি দিয়ে সকলে নামলো! নীচে-'ললিতা ও সঙ্গে এলে 
পরে ওদিকে গাড়ী ঢুকলো.-'আতা বলে উঠলে-এই যে ডক্টর 
রয়'**ললিতা! চোখ ফেরালো অন্য দিকে । 

গাড়ী থেকে নেছে মহিম এলো ভিতরে "মিসেস পাকডাশী বলল 
তবু তালো, দর্শন মিললো! 

কৃতাঞ্জলি-পুটে মহিম বললে-ক্ষমা করবেন 'নেহাৎ নিরুপায় 
আমি! পথে সাইরেন বাজলো."*শেল্টার্‌ নিলুম.""তারপর অল-করীয়া 
হতেই.-.এ-ভ্রটি আমার ইচ্ছারুত নয়-ক্ষমা চাইছি। 

হেসে মনোরমা বলে উঠলো) ক্ষমা চান গিয়ে ললিতার কাঁছে। 
বেচারী কসর সাজিয়ে বসে...আপনার আশায় কতখানি নিরাশ হলে! 
বলুন তো! 

হাঁসি আর কথার ঝাপটার মধ্যে সকলের বিদায় । 


সকলে চলে গেলে ললিতা উপরে উঠবে, মহছিম বললে-_খুব 
ভাঁবন! হয়েছিল তোমীর**আমি বুঝি-*। 

ললিত! জবাব দিলে না**'ছু-তিনটে সিড়ি অতিক্রম করলে! । 

মহিন 8 রাগ করেছো-"'তোমার আজকের উত্সবে 
আমি রনি পারলুম না! 
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ললিত! দীড়ালো মহিমের পানে চেয়ে"'সবস্কারে জবাব দিলে-- 
রাগ'আবার কিসের! আমি জানতুম, তুমি আসবে না। 

_তুমি জানতে? 

_নিশ্য়। সকলের সামনে আমার উপর অবজ্ঞা দেখিয়ে 
আমাকে খাটো করবার এত-বড় সুযোগ "এ তুমি ছাড়তে পারো না! 

_এ কথার মানে? 

_ মানে, আজ আমাদের বিয়ের তারিখ'*আর সেই তারিখ নিয়ে 
ওরা করেছে উত্সবের আয়োজন-সে-উৎলাৰ আমি আছি, তুমি 
নেই...মান্ষের চোখে কতখানি এটা খারাপ দেখায়, তুমি তা 
বোঝোনা, বলতে চাও? 

মহিম নিকুভর:"" 
ললিতা বলতে লাগলো-ঘরে আমাকে যত অবজ্ঞাই করো, তা 
বলে; বাইরে পাঁচজনের সামনেও ?...আমার একটা মান নেই? 
ইজ্জৎ নেই? এমনি করে? তোমার অপমান সয়ে আমার বাঁচতে 
হবে? 


মহিম বললে-অপমান "কিন্তু তোমার সর্দে কি আমার 


পি 
ত ৪২ 


অপমানের সম্পর্ক লিলি? তুমি আমার স্ত্রী 

আরো গলা চড়িয়ে ললিতা জবাব দিলে অত্যান্ত তাচ্ছলোর 
তঙ্গিতে_থাক, থাক'*ন্্রী! আমাকে তুমি বিয়ে করেছো শুধু তার 
বাবার টাকার লোভে'-'সমাজে নিজের প্রতিষ্ঠা'-'নিজের ০ ,জশন 
গড়ে তোলবার জন্য ! | | 

মহিমের বিরক্তি 'হলো-*"সারাদিন খাটুনির পর স্ত্রীর কাছে কখনো 
একটা ভালো কথা শুনবে না ?...তার উপর এত বড় অপমানের কথা ! 
মহিম ডাকলৌ»_-ললিতা-.. ধ 

ক একটু তীব্র।_ললিতা তাকালো মহিমের পান ) 


/ 
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নিজেকে সম্বত করে” মহিম বললে তোমার বাবাকে আমি 
চিরদিন শ্রদ্ধা করেছি-*আজও করি।.**কিন্ধু থাক, একথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করতে'**এই পর্যন্ত বলে” ক্ষিপ্র চরণে মহিম উঠলো 
ললিতার পাশ দিয়ে সি'ড়ি বয়ে দোতলায়''"ললিতা৷ নিঃশকে দীড়িয়ে 
রইলো । 

ল্যার্ডিং অতিক্রম করে” মহিম ঘরে টুকলো। ললিতা আর 
দাড়িয্পে থাকতে পারলো না! কে যেন তাকে ধরে দুমড়ে মুচড়ে 
ইয়ে দিলে! দুঃখ ক্ষোত অভিমান বুকে এমন ঝড় তুললো যে 
সে-ঝড়ের ধাক্কায় ছুটে সে তথাঁন এলো ঘরে মহিমের কাছে" এসে 
আর্ত কণ্ঠে বলে উঠলো-তুমি'"তুমি কি আমাকে কখনো বুঝবে না? 
কোনো দিনই নয়? 

গলার টাই খুলতে খুলতে ললিতার পানে ন! চেয়েই মহিম জবার 
দিলে- তোমায় আমি বুবি ললিতা! 

তবে" কেন তবে এমন অবহেলা করো ? 

মহিম ফিরলো ললিতার দিকে, বললে-কবে তোমার অবহ্ল! 
করেছি, বলো? 

ললিত! মহিষের বুকের উপর লুটিয়ে পড়লো-অভিমান-ভরা 
কণ্ঠে বললে- আজ কেন তুমি এমন করলে ? কেন এলে না তুমি? 

মহিম বললে-উপায় ছিল না লিলি। ইচ্ছা থাকলেও কাজের 
ভিড়ে স্ময় করতে পারিনি। তাছাড়া ফেরবার পথে সাইরেন 
বাজলে একটা বস্তীর ঘরে সেলটার নিয়েছিনুম- সেখানে হঠাৎ দেখা 
শিবানীর সঙ্গে-"'যার কথা তোমায় বহুবার বলেছি"** 

_শিবাঁনী! মহিমকে ছেড়ে সরে এলে। ললিতা *". বললে: 
বস্তীতে শিবনী। 


॥ 


_হ্যা$ গরীব-দুঃখী অগ্ধ-আতুরদের সঙ্গে বাস করছে-তাদের 


/ 


! 
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দুঃখ দূর করা রোগে সেবা, লেখাপড়া কাজকম্্ শেখানো... 
এমনি নাঁনা ভালো কাজ নিয়ে দে আছে, শুনলুম | চে'খেও দেখনুম। 
বারো বছর পরে দেখা--ছু-একটা! কথা না কয়ে আসা যায় না লিলি... 

ললিতার মুখে কথা নেই! মনে প্রধূমিত বক্তার শিখ! 
দু'চোখে জন্জল্‌ করে” উঠলো । 

মছিম বললে-_তালো। কথা, আজ আমাদের বিয়ের তারিখ শুনে 
তোমাকে উপহার দেছে'"' 

বলে ভ্যানিট-ব্যাগটা ললিতার হাতে তুলে দিলে: 'লিতা নিলে, 
নিয়ে বললে_ও.."তার সঙ্গে এত প্রাণের কথা হয়েছে! বিয়ের 
তারিখের কথাও'*তাহলে সময়ে কি করে আসবে? সত্যি**" 

মহিমের ভালো লাগলো না একথা । মহিম বললে-কি করবো 
বলো? মানুষের সঙ্গে দেখা হলে কথা না কয়েচলে শাবার মতে। 
তদ্রুতা তো৷ শিথিনি ! হ্যা, শিবানী অনেক করে বললে" "তোমাদের 
নিয়ে কাল তার ওখানে যেতে."তোযায় আর খোকনকে 5 য়.ত, 

যেতে আমার বয়ে গেছে! যাচ্ছি আমি! খোকশকেও যেতে 
দেবো না! কী আমার পরমাত্ীয় !"*আমি যাবো না। 

_ েয়োনা! বলে মহিম পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিল...ললিত 
স্থির-্থাুবৎ দাড়িয়ে রইলো""'রাগে তার দুচোখ জলে উঠলো-- 
ত্যানিটি-ব্যাগটা অবজ্ঞা-ভরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে মেঝে", 

মহিম ফিরে দেখলো; ধীরে ধীরে এসে ব্যাগটা কুড়ি, নিয়ে 
ললিতার পানে তীক্ষ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাশেই নিজের শয়ন- 
ঘরে গিয়ে টুকলো। : 


পরের দিন'"" 
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্বামী-স্ত্ী''*নিত্যকার মতো দ্বজনের জীবন-ধারা...রোগী আর 
কলেজ নিয়ে স্বামী রইলো-"ন্ত্রী তার প্রসাধন, বদধু-বান্ধবীর সঙ্গে 
হাসি-গল্প..'দাসী-চাকর-ঠাকুরদের উপর শাসন-তাঁষণ... 


সন্ধ্যার সময় রোগী দেখতে বেরিয়ে মহিম ঘড়ি খুলে দেখলো". 
একটু অবসর আছে। শিবানী আশা করে” বনে থাকবে, তাকে 

ংবাদ দেওয়া গ্রয়োজন যে তার বৌদি জার খোকনের আসা 
হলো না। বেচারী নাহ 

বস্তির হল-ঘরে প্রজু [বুনি 
এবসীর এবং কাছ।বাছি* বক ৰা 
অনেক কথাগ্জলে। তাদের বোঝা তাঁরাও মানুষ. ছোট কাজ করে 
বলে” তারা মান্ষ-হিসাবে বা চেয়ে, হেট বা | খাটো: নয 
ধিনি ভ্, তিনি তাঁর 'বিগবা- বুদ্ধি মি €েমন আদূলতে বসে রাঃ 
কাঁজ করেন, তারাও ছেরনি, “সিজেদের, .ব্ষ্া বুদ্ধি শক্তি নিয়ে 
কেউ গড়ছে মোটর- চি কেউ তৈদী করছে বাঁতী-ঘর:.'কেউ বা 
গাড়ী হাকাচ্ছে.. কউ চাব-বাস করছে'*তার্দের উপর বড় লোকদের, 
র্‌ বডলোকদের কেন, সমাজের কতখানি নির্ভর! জজ উকিল 

না হলেও (যদি বা বা পথিক চলে, কারিগর চাষা, এদের না হলে পৃথিবী 
অচল হবে ণ বোঝায়, তোমাদের অনেক্ষ ছা, অনেক অভাব. “কিন্ত 

তা নিয়ে বুক, চাপড়ে কাদলে তো ভগবান নেমে এসে দুঃখ-অভাব 
ঘোচাবেন _ না...দুঃখ- দশ! দূর করতে হবে দি নজেদের চেষ্টার; কাজে- 
করে শিক্ষায় দীক্ষায় তোমাদের মানুষ হয়ে দড়াতে হরে", 

ন্ধ্যার এ আদর ভাঙ্গলো, সকলে চলে যাচ্ছে, এমন সময় মহিম 
এসে উপস্থিত। বু 

শিবানী ছুটে এলো, বললে-_বৌদি? খোকন?" 
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মলিন রঃ মহিম বললে--তাদের আসা হলো না শি 

হলো ন!! শিবাশীর বুকখানা যেন ভেঙ্গে . নিশ্বাস 
চেপে নী চুপ করে রইলো."কি বলবে, ভাষা ক যেন! 

মহিম বললে-মনে তুমি খুব ব্যথা পেলে-"*আমি জানি । কিন্তু'"* 

নিশ্বাস আর চেপে রাখা গেল না। নিশ্বাপ ফেবে শিবানী 
বললে-সারাদিন আমি কতখানি প্রত্যাশা নিয়ে" 

মুখে মলিন হাসি'''মহিম ব্ললে-মান্ষের উপর এখনো তুমি 
প্রত্যাশ! রাখো শিবানী 1." গ্রত্যাশা রাখলেই আঘাত পেতে হয়। 

শিবানী নর্বাক-.* 

এ নির্বাক ভাব কাটলে! দশ-বারো বছর বয়সের একটি ছেলে 
কেঁদে এসে ডাকলো-পিসিমা 

শিবানী বললে-কে"*'বটু! কিরে, কীদছিস কেন? কি হয়েছে? 

বটু বললে-মা"*" 

_মার কি হয়েছে? 

_মার হাত-পা ঠান্ডা যেন বরফ'অজ্ঞান হয়ে গেছে । তুমি এসে 
এখনি । 

_ বটে! বলে শিবানী চাইলো মহিমের পানে বললে_পারবে 
একবার আসতে মহিমদা £ বি, বাবু--অগ্ধ বেচারী-'তীর স্ত্রীর খুব 
অন্ুখ"“এটি ঝিষ্ট বাবুর ছেলে বটু। 

মহিম বললে_ নিশ্চর যাবে! । 

চলো কটু" 

মহিম. আর শিবানী; এলো বট্র সঙ্গে বিষু বাবুর বাড়ী। 

বস্তীর মধ্যেই ঘর। এক-কাঁমর1 চালা"*.বটুর মা শুয়ে আছে 
যেঝেয় মলিন শয্যায়" দেহ যেন পাত. ! 
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রোগীকে পরীক্ষা করে" মহিম উঠে দাঁড়ালো, শিবানীকে লক্ষ্য করে, 
বললে--অগ্ঠ কোনে! উপসর্গ দেখছি না.**সগ্ঘ কোনো তয় নেই...তবে, 
বড্ড এনিমিক। ৃ 
ফাতর নিব্দেনের কণ্ঠে শিবানী বললে--একে বাঁচাতে হষে 
মহিমদা। ভুমি বিহিত করো!। নাহলে এই তো দেখছো সংসার” স্বামী 
'*অন্ধ'""আঁর এই সব বাচ্ছা-কাচ্ছা""' 


মহিম চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে। ঘরের এক কোণে একটা 
কেরোসিন কাঠের টেবিল..'তার উপর একগাদা বই.*খাতা। কাগজ 
নিয়ে প্রেসকপশন লিখে মহিম বললে-আমি গিয়ে ডিস- 
পেনসারি থেকে ওবুধ তৈরী করিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো । 
কিন্তু শুধু ওযুধে হবে না, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে"' 


শয্যার প্রান্তে বসে ছিল বিষণ বাবু."'পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে? 
দু-গয়সা যা আনে, তাতেই সংসার চলে। 
হিমের কথা শুনে বিষুণ বাবু বললে-ছ্ুবেলা ভাত জোটে ন! 
ডাক্তার-সাহেব'**খাওয়া-দাওয়ার কথা বলছেন আপনি ) 


মছিম বললে_-সেবব্যবস্থা শিবাশী করবে'খন-*.আমি বলে দেবে! 

এ কথা বলে মহিম তাকালো ঘরের চারিদিকে"দারিদ্য আর 
অভাবের এমন জমাট করুণ রূপ ৰড় চোখে পড়ে না! বইগুলোর 
দিকে দৃষ্টি পড়লো-*"ভালো ভালো বই। একখানা বই হাতে নিয়ে 
দেখলো! । দেখে অবাক! মাক্সের বই। 


সবিষ্ময়ে মহিম প্রশ্ন করলো! শিবানীকে লক্ষ্য করে”_-এ সব কার 
বই এখানে ? 
* শিবানী বললে,বিষ্ট, বাবুর | 
_উনি পড়েন? 
৭ 
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বিষু বাবু জবাব দিলে। বললে--পড়ি না"পড়তুম ডাক্তার 
সাহেব, যখন চোখ ছিল। 

 বিচ্ময় এবং কৌতুহল-তরা দৃষ্টিতে মহ চেয়ে রইলো বিফুনাবুর 
শানে." নির্বাক | টা 

শিবানী বললেই! এই রং মহিমদা, দুদিন আগে 
উনি ছিলেন'গলির মোডে দেখেছে মস্ত ই ফ্যাক্টরি...উনি ছিলেন 
এ ফ্যাক্টরির ফোরম্যানখ ২ 

হিম বললে-ক্ষারম্যান". ১ছঠাৎ তাহলে? 

মলিন হায় ছি বা বুব্ললে- হঠাৎই ডাক্তার সাছ্বে! এই হাতি, 
বলে' নিজের ই হাতু- গ্ি বাবু প্রসারিত করে ধরলো, ধরে বললে-_ 

আমার এই হাতেই কার বানী 'একদিন। ক'বছুর লা! সে 
দিমের 'কথা। তীর গা খেষে প্রকথা ন। টিনের চাল!" দিনে দিনে সে 
চাল! গড়ে উঠলে এ নিরাট কারখানা হয়ে। কাজ আদতে লাগলো 
বস্তার জলের মতো | আমাদের একদগ নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ 
ছিল না| মনিবের ধরে টাকার পাহাড় জমতে লাগলো''-বাড়ীর পর 
বাড়ী-.'গাঁড়ীর পর গাড়ী--.বিলাস আরাম এশ্বধ্য--মান-সন্ত্রম নধ্যাদা 
'আর আমর! 1 বেচারী আমরা প্রাণ দিয়ে থাটি, পেট ভরে" দুমুগো 
অন্ন আমাদের জোটে না! কত আবেদন জানিয়েছি, কত কাকুতি! 
কাণেও 'তোলেনি । নিরুপায়ে শেষে ধর্্ঘট করতে হলো। টিগাব 
পেলুম না..মনিৰ গুণ্ডা লে লিয়ে দিলে। গুগার ভয়ে এনেকে 
গিয়ে আবার কাজে ঢুকলে] । তাদের মতো আমি তা করতে পারিনি। 
পারিনি বলেই সকলে আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেছে। আর 
আমার এই চোখের দৃষ্ি-..গুণ্ডার হাতের এ্যাসিডে এদৃষ্টিটুকু জন্মের 
মতো হারিয়ে বসেছি! আম!র পৃথিবী আজ অন্ধকার! | 

এই পর্যন্ত বলে বিষু বাবু টুপ করলো। ঘরের মধ্যে নিবিড় 


॥ 
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স্তন্ধতা ! মহিয এক-ৃষ্টে চেয়ে রইলো বিঞ্ বাবুর দিকে..মনে হচ্ছিল, 
এমনি করে বড়র অবিচারে কত-জন আজ আর্ত অসহায়...ন| খেতে 
পেয়ে প্রাণ হারাচ্ছে ! 

মস্ত একটা নিশ্বাম ফেলে ঝিষ্ু বাবু বললে--কিন্ত না, এ সব 'কথা 
আর কেন ! ওরে ঝটু, চ'বাবা.'.আমাকে এ গলির মোড়ে রেখে আসবি 
রাত বেশী হলে পথে আর কে চলবে."*শেষে যে ভিক্ষে মিলবে না! 

বাপের কথায় ছেলে বটু এসে বাপের হাত ধরে তাকে দীড় 
করালো দাড়িয়ে বিঞু বাবু বললে-_ আপনার অসীম অনুগ্রহ ডাক্তার 
সাহেব। মুখের কথায় কি-ধন্বাদ জানাবো আপনাকে? মাথার 
উপর যিনি আছেন, তিনি আপনার মঙ্গল করবেন । 

বটুর হাত ধরে বিঞু বাবু ধী'র ধীরে চলে গেল।".' 

মহিম বললে--এসো শিবানী'"এর ওবুধ আমি পাঠাবো, সেই সঙ্গে 
ছু-চারটে টনিক দেবো"*'আর আজ থেকে এর চিকিত্সার ভার আমি 
শিরুম। বাচানো মানুষের হাতি নয, তৰে আমার যতখানি চেষ্টা করা 
দরকার, সে-চেষ্টায় কোনো ভ্রটি হবে না, জেনো | 

শিবাঁনীর সঙ্গে মহিম বাইরে এলো। 

বস্তার গলি-পথ..".একে বেঁকে সদর রাস্তার গেছে। 

যেতে যেতে শ্বানী দিতে লাগলো বস্তীর পরিচয় মহিমকে "বললে 
_যৃতই এদের দেখছি মহিমদা, জানছি এদের। ততই মনে হয়, এতগুলো 
মাঁমষ যে আমাদের অবহ্লায় অবজ্ঞার আজ হেজে পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে__ 
কেউ এদের দেখবে না? শিক্ষা দীক্ষণ এশ্ব্ধ্য নিয়ে ক'জন মাত্র শুধু পৃথিবীতে 
আনন্দ পাঁবে? আঁর এই এতগুলো প্রাণী..'মুখ বুজে এরা চিরদিন পড়ে 
থাকবে এমনি পঙ্গু হয়ে সকলের পিছনে, অসহায় পশুর মতো ?., 
আলোর এতটুকু রেখা এদের জীবনে কখনো ফুটবে না? 

দুর্দনে এলো বন্তীর এক বাকে-__একটা ্যাচামেচি কানে গেল "* 
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একটি স্রীলোক টেঁচিয়ে কেদে উঠলো-সঙ্গে সঙ্গে 3 কর্র্ধয 
গালাগালি । 


শিবানী-মহিম উৎকর্ণ। শিবানী বললে _গোষ্ঠর বৌ। গোঠ এদ খেয়ে 
এসে আবার ঠ্যাউাচ্ছে ! দেখি একবার**" 

দেখবার জন্ত বেশী এগুতে হলো না, আনুথালু বেশে একটি 
স্ত্রীলোক কেঁদে এসে নুটিয়ে পড়লো শিবানীর পায়ে.".আর্ত কে বালে _ 
বাঁচাও গে দিদ্িমণি__জ্বলন্ত চ্যাল! কাঁঠ নিয়ে মারতে আসছে... 

চকিতে দৈত্যের মতো গোষ্ঠর আবির্ভাব! গোষ্ঠর হাতে একটা 
জ্বলন্ত কাঠ! গোষ্ঠ বলছিল,_-তবে রে মাগী.“টাঁকা দ্রিবি নে? তোর 
বাবার রোজগারের টাকা-"'বটে ! 

শিবানী এগিয়ে গেল গোষ্টর সামনে, ডাকলো,__-গোষ্ট-". 

শিবানী যেমন ডাকা."*গোঁষ্ঠট একেবারে পাথরের পুতুল" 
স্থির নিশ্চল ! 

শিবানী বললে-ফ্যালো তোমার হাতের কাঁঠ। 

ন্ত্রচকিতের মতো] গোর্ঠ কাঠ ফেলে দিলে ! 

শিবানী বললে_-বৌকে আবার ঠ্যাডাচ্ছো তুমি? 

_আন্ে---আজ্ে.--আজ্ে... 

বৌয়ের দ্রিকে চেয়ে শিবানী বললে- ভয় নেই হাঁবুর মা, ঘরে যাঁও 7৮- 
রাজেনদীকে বলে? আজই আমি এর বিহিত করবো। 

--করো দিদিমণি, করো। নাহলে আমাকে ও জ্যান্তে পুড়িয়ে মারবে 
কোন্দিন। 

দুজনকে দুদিকে বিদায় করে” শিবানী বললে _-মহিমদ। মানুষ কি 
অধঃপাতেই যাচ্ছে দিনে-দিনে! অথচ ্র-গোষ্ঠ বৌকে ভালোবাসে ॥ 
সেবার বৌয়ের অন্ুথে কেঁদে কেটে কি কাই না করলে !.**মদ খেলেই 


অনির্বাণ ১০১ 


ও জানোয়ার হয়ে ওঠে। নেশা কটিলে ফাদে, দুঃখ করে! অথচ 
এ মদ কেন খাঁয় বলতে পারো মহিমদা ? | 
. মহিম বললে_বোধ হয় নেশ! করে? নেশায় মেতে ওরা তুলতে চায় 
ওদের অসহ্‌ দুঃখ আর অভাব..'এই থিদের জালা. শ্রান্তি'.অবসাদ... 
সব কিছু! রর 
নিশ্বাস ফেলে শিবানী বললে,_হয়তো তাই । কত বড় অভাগা এরা, 
ভাবে। !'"*কিন্ত তোমায় অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি মহিমদ। আমারে! 
কাজ আছে:-*কটি মেয়ে আসে চানড়ার ব্যাগ-ট্যাগ তৈরীর কাজ শিখতে। 
ঘণ্টাখানেক তাদের নিয়ে বমি.-এ-সময় ছাঁড়া তাঁরা অন্য সময়ে অবমর 
পাঁয় না তো। 
মহিম বললে-_-এসো) আমিও আমি । আমার ডাইভার তো জারগ! 
চিনে গেল...তাঁকে দিয়ে বিষ্ট বাবুর স্ত্রীর ওযুধটযুধগুলো৷ এখনি আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
--দিয়ো। 


লে 


ললিতার ড্রয়িং-কুমে ছোট আসর । এ আদর নিত্য বসে। ললিতার 
বড় প্যাকার্ড গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খাঁও়া'* কোনদিন ব। ফ্রী সিনেম! দেখা 
**'তারপর ফিরে এসে এ আসরে চা, কফি, কোকো." কোল্ড ভ্রিঙ্ক."' 
পেরি, প্যাটি, কেক:...সেই সঙ্গে পর-চষ্চা'-. 

আজকের আসর ছোটি। পাকড়াশী তাঁসুকদার নিত্য-অতিথি'** 
আরো কজন হাজির । | 

কোল্ড ড্রিষ্ক সিপ করতে করতে মিসেস্‌ পাঁকড়াশী বললে--ভাঁলো! 
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কথা নয় লিলি...একেই তে! তোদেয় দুজনের এই অবনিবনা...তার 
উপর আবার নতুন উপসর্ণ বান্ধবী ! 

মিষ্টার তালুকদার তার ট্,চোলো গৌঁফটাকে মেচিড়াতে মোঁচড়াতে 
বিজ্ঞের তঙ্গীতে বললে--₹**" 

ললিতা বললে--তো'র! আমায় সবচেয়ে ভালো বাদিম বলেই কথাটা 
তোদের কাঁছে বলনুম। তোরা ছাড়া কার সঙ্গেই বা এ সব কথার 
আলোচনা করি, বল্‌? 

মাথ! নেড়ে মিসেস পাঁকড়াঁণী বললে--তা তে বটেই...এ-কথা কি. 
যাঁকে-তীকে বলী যাঁয়? নাঃ কেউ বলতে পারে? 

তালুকদার ব্ললে-তাই বটে, হু", এখন মানে বুঝছি**" 

মিসেস পাকড়াশী বললে--কিসের মানে আবার? 

তালুকদার একটা সিগারেট নিলে টিন থেকে-“সিগারেট ধরিয়ে একটা 
টান দিয়ে বললে__বস্তীতে থাকে ওঁ শিবানী, বললেন ন? আজ এখানে 
আসবার সময় তাই দেখলুম বটে,'**ডক্টর রয়ের গাড়ী দাড়িয়ে আছে বস্তীর 
সামনে ! | 

বাহিরে জুতোর শব্দ.""সকলে সচকিত হলো'-মহিম এলে! ঘরে। 

মিসেস পাকড়াশী তাড়াতাড়ি বললে_আপনার কথাই হচ্ছিল ডক্টর' 
রয়, আর আপনি অমনি সশরীরে-" 

মুড হেসে মহিম বললে--বটে, টক্‌ অফ দী ডেভিল এাঁও হী 
কাম্স্‌! ও | 
তালুকদীর বলে উঠলো অপ্রতিভ" ভাবে,_হে হে তা নয়, মানে, 
বলছিলুম যুদ্ধের দৌলতে বস্তীওলারাঁও দেদার পয়সা কামাচ্ছে, না হলে ভক্র 
রয়কে মোট! টাকা কী দিয়ে বাড়ীতে ডাকে !'" আপনার গাড়ী দেখলুম , 
কি নাবন্তীর সামনে... | | 

মহিম বললে-_কিন্তু এ-বস্ীটি আপনাদের কালো-বাঁজারের বন্তী নয়॥ 
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এখানে বেশীর ভাগ মানুষ দুমুঠো অন্গও পায় ন| রোজ, ডাক্তারের ফী দেবে 
কি? তাছাড়া ডাক্তারের গতি প্রাসাদে-কুটারে..'সর্ধত্র। 


ললিতা ফৌোশ করে উঠলো-_বস্তীর হয়ে এত 'ওকাঁলতি ! আশ্্য্য ! 
বন্তীর উপর আজ ভারী দরদ দেখছি,...এত তত্ব সংগ্রহ করেছে! 
এ-কথার উদ্তর না দিয়ে মহিম সেখাঁন থেকে চলে গেল। 
মহিম চলে বাবার পর তালুকদার ডাকলো ম্িসেম তীলুকদারকে 
গ্রীল... | 
শীলা বললে- হ্যা, উঠছি এবার। বাড়ীতে আমার এক ননদ 
এসেছে-"'ভারী সেকেলে মানুষ-'কুণোর একশেষ ! তাছাড়া ছোট মন 
সেকেলেদের নতে।--'বলবে, জামি এসেছি, আর তুমি হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছে! বৌদি ! | 
'গুড-নাইটের পালা । তারপর ললিতা এলো মহিমের কাঁছে, বললে__ 
একটা কথা:*" 
মহিম বললে- বলো । 
.-তুমি আজ আবার সেই বন্তীতে গিয়েছিলে? নিশ্চয় তোমার 
বান্ধবী শিবাশীর কাছে? র 
_ষ্্যা, গিয়েছিলুম ! বেচারী আশা করে বসে থাকবে'**তোমরা যাবে 
না, তাঁকে তাই বলতে গিরেছিলুম 
ভ্র কৃপ্চিত করে ললিত' ঝঙ্কার তুললো-এত দরদ 
শান্ত কণ্ঠে মহিম জবাব দিলে দরদ নয়, ভদ্রতা! | 
আগুনে যেন ঘৃতাহুতি পড়লো! ললিতা বললে--ভদ্রতা ! আর 
কাল এখানে এক-বাড়ী লৌক যখন তোমার পথ চেয়ে বসেছিল, তৃমি 
' সেখানে বান্ধবীর সঙ্গে কল-কুজন করছিলে, তখন আসতে পারবেনা জানিয়ে 


খবর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষার কথা মনে হয়নি তো ! 
|] 


ষ্ঠ 
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এ-কথাঁর জবাব দিলে না মহিম, শুধু বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকালো ললিতার 
পানে। ললিতার রাগ আরও বাঁড়লো। ললিতা বললে-আমাকে তুমি 
ভোলাতে পারবে না! আমি সব বুঝি...সব জানি । 

মহিম চাইলো.*'ভ্র কুঞ্ষিত'*প্রশ্ন করলো-কি জানো তুমি? 
কি বোঝো? 

দুচোখে আগুন.'ললিতা। গর্জে উঠলো,_পুরোনো বান্ধবী" বাবো 
বছর পরে আবার তার সঙ্গে দেখা '*পলকের অদর্শন সত হচ্ছে না) তাই 
উুপি-চুপি'" 

_ললিতা""মহিমের স্বরে তীষ্ষ ঝাঁজ! মুহম বললে-এ সব কি 
বলছে তুমি ! বাঁকে তুম জানোনা, চেনো না'--চোথেও যাঁকে গ্াখোনি 
কথনে+ তার সম্বন্ধে এই সব ইতর ইঙ্গিত". 

মনের মধ্যে আগুন--.ছু'চোখের দৃষ্টিতে অর কঠে সে-আগ্তন ভরে 
ললিতা বললে--স্যা, হ্যা । আমায় তুমি যত অবজ্ঞা করো, যত তুচ্ছ করো, 
তাঁবলে বান্ধবীকে নিয়ে তোমার এই নির্লজ্জ অভিসার ৬, "ই নিয়ে 
পাঁচজনে এসে গ্লেষে অনুকম্পায় আমাকে বিধবে-'এ আমিও সহ 
করবো না। 2০*"06৮০]1 ্ 

মহিম ডাঁকলো তীব্র তীক্ষ কঠে১-ললিত:". | 

-এর আবার ললিত। কি! স্পষ্ট কথা বদতে কাকে বামি 
€কোনোদিন ভয় করিনি । তোমাকেও আমি শষ্ট করে বলছি, সম্বন্ধ 
বোঝাগড়। করতে চাই আমি, আজই এখনি" 

মহিম চেরে রইলো ললিতা র পানে."ন্তস্তিত নির্বাক "নিরুপায় মুক্তি! 

_ লঙ্লিতা বলতে লাগলো,-ইস্‌! ইতর ইপ্গিত ঠার সধন্ধে ইঙ্গিতটুকুও 
সহ হয় না তোমার..আর আমাকে সহ করতে হবে তোমার এই ইতর, 
আঁচরণ-.-যে-হেতু আমি তোমার স্ত্রী! কিন্তু জেনে রেখো, স্ত্রী হলেও 
আমি তোমার জজাগ নই যে তোমার পায়ে লুটিয়ে গড়ে থাকবো 
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**মুখ বুজে সহা করবো তোমার এই অনাচার." অত্যাচার. অবজ্ঞা!'** 
অপমান ! | 

রাগে ললিতার দর্বশরীর কাপছে...বাতাসের দোলায় গাছের পাতা 
ঘেমন কাঁপে, তেমনি ! 

মহিম কোনো জবাব দিলে না।-..সঙ্গীন ক্ষণ! এবং এ সঙ্গীন্‌ ক্ষণে 
ওদিক থেকে খোকনের কণ্ঠ ফুটলো__না, না, আমায় ছেড়ে দাঁও ... 


মহিম সচ'কত হলো-""বেরিয়ে বাবে, এমন সময় খোঁকনকে বুকে নিয়ে 
বেয়ারার প্রবেশ | খোকন তার বুকে-হাত-পা ছুড়চে 

মহিম বললে-কি হয়েছে? 

বেয়ারা সয়ে জানালো, গেট বন্ধ ছিল. খোকাঁবাবু গেটে উঠছিলেন 
**টপকাতে গিরে পড়ে গেছেন." 

থোঁকনকে মহিম নিলে বেয়ারার কাছ থেকে, বললে--পড়ে গেছে? 

-জী। ্‌ 

ললিতার যত রাগ গিয়ে পড়লো খোকনের উপর... খিচিয়ে উঠলো, 
--বেশ হয়েছে ! বা মানা করবো? ছেলে তাই করবে! রাত দুপুরে বানা 
ছেড়ে ফটকে উঠতে গিয়েছিলে..'লক্্মীছাড়া হতভাগা ছেলে'*'মরে গেলিনে 
কেন? আমার আপদ যেতো । 

বলতে বলতে থোঁকনকে ছিনিয়ে নিয়ে দুর্দীস্ত প্রহার'"*কিল চড় 
'খুষি অজস্র ভাবে। 

কোনোমতে খোকনকে উদ্ধার করে ললিতাঁকে সরিয়ে মহিম বললে-- 
(কোথা লাগলো, দে থি""" 

ললিতাঁর অধীর গঞ্জন--না, না, না" ছেড়ে দাও ছেড়ে দাঁও, 
ছেলেকে ছেড়ে দাঁও..'একদগ আমাকে কেউ সোয়ান্তিতে থাকতে দেবে 
৷ তি চরিদিকে আগুন জেলে রাখবে! ওকে আজ আঁমি মেরে 


সি 
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ফেলবো । কেউ রাখতে পারবে না""বলে? হিচড়ে ধার খোঁকনকে 
 টানাটানি-_দ্াও, আমায় শাসন করতে দাও..' 





মহিম নিবারণ করে বললে--এখন শাসনের সময় নয়, সরো, 


এখন ওকে'"' 

পাগলের মতো ললিতা বললে--নিজের ছেলেকে শান করবার 
অধিকার নেই আমার? 

-আঁছে অধিকার, কিন্তু এখন নয়। 

একথা বলে মহিম ছেলেকে নিয়ে নাশীধিতে ঢুকলো । ললি' 1 
নিমেষের জন্য স্থির হযে দাড়ালো; তারপর ঢম-ছুম শবে থর কাপিয়ে 
ঢুকলো গিয়ে সঙ্জা-ঘরে । 

ঢুকে টেনে একটা! সুটকেশ খুললো--তাঁরপর আলমারি খুলে শাড়ী 


প্লাউশ পেটিকোট টাঁকা প্রতি বার করে? সুটকেশে ভরা ; ভবে 


বেয়ারাকে ভাঁকলো-_বয়'"" 

নার্শারিতে খোঁকনের মাথার কাটায় ব্যাণ্ডেছ জিয়ে দিতে দিতে 
এ-পরের এ সব শব্দ মহিম শুনলো । থোকনকে শুইয়ে ধারে ধারে এলো 
ঘরে। এসে দেখলো ললিতাকে "প্রশ্ন করলো-কী করছো? এ-দব? 
এর মানে? 

ললিতা জবাব দিলে না । নিজের মনে কাপড়চোপড় ঠাখতে লাগলো 
সুটকেশের মধ্যে। মহিম কাছে এলো, আঁবার প্রশ্ন করলো,_কি করছে 
ললিতা ? 

ললিতা এবারে জবাব দিলে ; বললে-ঠিক কাজ করছি। 

_কি ঠিক কাঙ্গ?. 

সুটকেশট| বন্ধ করে” ললিতা উঠে ঈাড়ালোঃ বললে__এভাবে আক 
চলবে না, চলতে পারে নী! কারো নয়! তোমার নয়'' আমার নয় 
থোকনেরও নয়। 


অনির্বাণ ১৩৭ 

মহিম কিছু বুঝলো! না, জিজ্ঞাসা করলো,--তার মানে? 
আলমারি বন্ধ করতে করতে ললিত! বললে, এ-বাড়ীতে সা 
আর থাকবো না । 

_বাড়ীর অপরাধ? ্‌ 

ললিত ড্রেসিং-টেবিল হাটকাচ্ছিল, বললে -যে-বাঁড়ীতে আমি কেউ 
নই, আমার কোনে। মত নেই, কথা খাটে না, গ্রতিপদে তোমার অবজ্ঞা 
সয়ে অপমান সরে-*শদাসী-বাদীর অধম হয়ে পড়ে থাঁকতে হয়, সেখানে 
আসি আর থাকবো না|! সে-রকম তাঁবে থাকবার মতো করে, আমার 
মা-বাঁপ আমার মানুষ করে নি। 

মহিম কি ভাঁবলে।--'তারপর শান্ত স্বরে বললে-তুমি ভূল বুঝছো৷ 
ললিতা, ভুল করছো 

- ভুল ! ললিতা তাকালো মঠিনের গানে, বললে-ভুল আমি করিনি। 

আর যদি করি, আমাঁর ভুল-ত্রান্ত আমার ভালো-মন্দর জন্য তোমায় 
ভাঁবতে হবে ন।। 

_-কিন্ত তোমার ঘর? তোমার সংসার? 

_-সে সব তুমি বিষিয়ে দেছো-"'তেতো করে” দেছে। ! 

ললিত চললে! দৌবের দিকে"*'স্ুটকেশটা হাঁতে ঝুলিয়ে ।' 

মহিম বললে-কিন্তু কোথায় বাবে তুমি? এই বাত্রি"" 

সতেজে ললিতা বললে--মাঁমার বাবার জায়গার অতাবৰ নেই। 
আমার বাবার কথা তুমি আজ বড়লোক হয়ে ভুলে গেছ" কিন্ত আমি 
ভুলিনি। শিলঙে বাবার কাছে বাঁবো৷ আমি" 

_খোকন ? 

তোমাদের কাকেও আমি চাইনে.*'চাইনে."চাইনে। 

ঝঞ্কার তুলে ললিত! এলো সি'ড়িতে-"ডাকলো- বয়'** 

| নীচে থেকে সাড়া জাগলো মেম-সাঁব** 
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-ট্যান্সি।"*: 

জী" হাজির। 

তড়তড় করে ললিতা গেল নেমে-'মহিম দীড়িয়ে রইলো সিঁড়ির 
উপর পাথরের মতো নিশ্চল নিফল্প ! 


ঘড়িতে টং করে একটা বাঁজলো | নিশীথের বিপুল নিস্তব্ধতা চিরে 
মাঝে মাঝে আকাশ-পথে চলেছে প্লেন ঘর্ঘর শব্দে''থাটের বিছানায় 
খোকন ঘুমোচ্ছে'''মহিম একটু আগে দেখেছে, খোকনের গা যেন পুড়ে 
যাচ্ছে বেশ জর।""" 


মহিমের চোখে ঘুম নেই.*মহিম বদে বসে ভাবছে -*আকাশের 
অন্ধকারের মতে। তারো বুকে ঘন-ঘোঁর অন্ধকার। এ অন্ধকারে 
আলোর যে-রশ্মি ফুটেছিল."*সে কোন্‌ সুদুর অতীতে ! তখন অভাব 
ছিল, দারিদ্র্য ছিল"*"তবু মনে ছিল শান্তি''আশার শ্রিগ জ্যোতি ! 
এখন দারিদ্র্য নেই'**অভাব নেই:.-কিন্তৃ""' 


ঘুমের ঘোরে খোকন তার-্বরে চেচিয়ে উঠলো-_ মামাত না? 


'*"আমায় মেরো না''"আর আঁমি ফটকে উঠবোনা'"'উঠবোনা-*" 


ডিলিরিয়াম ! মাথায় চোট, তাঁর উপরে মনে শক! মহিম ছু গল 


খোকনের পাশে'"'তার মুখে-গায়ে হাত বুলিয়ে ডাঁকলো- কন 
খোকন..* 

খোকন চোখ মেলে চাইলে')__বাঁবা? 

_ষ্ঠ্যা, বাবা" 

-মাঁকে বারণ করো''আমায় মারবে না। আমি আঁর ফটকে 
চড়বো না। 

মহিম ব্ললে--না বাবা, কেউ তোমায় মারবে না..'কেউ ন1! | আমি 
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তোমার কাছে 'আছি,*'তুমি ঘুমোও.'"আমি তোমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দি'"' 


সিঁড়ির উপর ল্যাগ্ডিংয়ে ফোন বেজে উঠলো কি-ড়ি-রিং"* 
কি-ড়ি-রিং-*-বেয়ারা এসে খবর দিলে, ফোন আয়া। 

মহিম বললে- ফোন ? 

_জী'*'বোলা, শিবানী"*, 

শিবানী ! মহিম চমকে উঠলো! এত রাত্রে শিবানী হঠাৎ. 
ব্যারাকে বললে খোকনের পাশে থাকতৈ'*'ভাশিয়ার হবে 
বুমিরেছে। ঘুম না ভাঙ্গে । | 

বলে” মহিম এসে ফোনের রিমিভাঁর নিলে, বললে-_হ্ালো'"" 

সাড়া এলো-_ডক্টর রয়? 

হ্যা" শিবানী? এত রাঁত্রেকি খবর? 

শিবানীর জবাব এলো-স্ঠ্যা, এত রাত্রে বিরক্ত করলুম মহিমদা 
মানে, বিঞ্ুবাঁবুর বৌ...তুমি যাবার পর থেকেই খুব বেশী বেণী যেন... 

মহিম বললে-হ্যা*+*ওটা ইনজেকশনের দরুণ রি-এযাকশন। ফে 
ওযুধ দিয়েছি, তার দশ ফোটা! খাইয়ে দাও.".তাহলেই ' 
শিবানী বললে--একটিবার তুমি আসতে পারবে না? এলে ভালো 
হতো মহিমদা | ছেলেমেয়েরা যা করছে"*" 

মহিম বললে--যাঁবাঁর উপাঁগ্ধ নেই শিবানী, থাকলে যেতুম। মানে” 
এখানে খোকনের খুব জর...তাঁর উপর তোমার বৌদি এখানে নেই". 
কাজেই খোকনকে নিয়ে আমি আছি। 

শুনে শিবানী ওধাঁরে চমকে উঠলো ! বললে--ও"*'তা, আমি যেতে 
“পারি মহিমদ্দা ? নাশিং তো কিছু কিছু জানি । 

মহিম বললে_তুমি ! কিন্তু": 


7 


/ 


১১5. অনির্বাণ 

তাঁর কণ্ঠে অনেকখানি সক্কোচ। 

শিবানী বললে_ কিন্তু নয়-আমি এখনি আসছি। 

মহিম বললে_কিন্তু শিবানী -"" 

ওদিকে সীড়া নেই! মহিম ডাঁকলো_ বাল হলো হ্যালো." 

বুঝলো শিবানী রিশিভার রেখে চনে গেছে 1” 

মহিম এসে বসলো খোঁকনের শিযরে''বেয়ারাকে বললে_যাঁও” 

বেয়ার চলে গেল। খোকনের কপালে মহিন হাত বাঁধলো-? কপাল 
বেন আগুন! উঠলো। পেয়ালায় ছিল ওডিকলোর জন-"'তাতে 
রুমাল ভিজিয়ে ধোকনের কপালে গটা চেপে চুপ করে মহিম বমলো-” 
বুকের মধ্যে চিন্তার অজগর দু ছে 1" 

আঁধ-ঘণ্টা পরে নিঃশৰ পদ-সঞ্চারে শিবানী ঢুকলো ঘরে”"বের়ারার 
সঙ্গে। শিবানীকে পৌছে দিয়ে বেযারা চলে গেল। শিবাণী এমে 
দড়ালে। বিছানার পাশে. মুদু-ক্ঠে ডাকলো _মহিমদাঁ" 

মহিম তাঁকাঁলো। বললে এসেছো ! 

_স্্যা। এখন টেম্পারেচার? 

_একটু আগে দেখেছি'"'১০৩। 

_ হঠাৎ? কৈ, তুমি যখন গিয়েছিলে, বালানি তো। 

_না। হঠাং হয়েছে! মাথায় চোট লেগেছ'*“তার উপর একটা 
মেন্টাল শক্‌-"' 

শিবানী পা-হাত ধুরে এসে খোকনের শিয়রে ব্লো”তার সেবার 
ভার নিয়ে" | | 
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সঙ্গে মহিম নেই, খোকন নেই.. ললিভ। এক এল জিতু 
খবর না দিয়েই ! দেখে কর্ণেল )চৌধুরী চমকে উঠলেন ! তিনি বলালিন- 
তুমি হঠাৎ ***এমন করে? 

-এলুম | ***কেন, আসতে নেই? 

_- আসতে থাকবে না কেন? তবে তোমার স্বামী.."ছেলে--সংসার 
.এ-মব ফেলে? | 

ললিতা বললে, আব সহ হলো না প্রতিপদে অবজ্ঞা অপমান সয়ে 
সেখানে থাকা । শ্বামী আপন নয় ছেলে আপন নর ! যাঁর যা খের়াল, 
£স তাই করবে--সব-কিছুতে""আমাকে ঠেলে'*' 

কাঁন।নক দুর্ঘশার এক সুদীর্ঘ অভিযোগ ললিতা দাখিল করলো 
বাপের কাছে ! 

কর্ণেল চৌধুরী উৎকণ্ঠিত মনে অভিযোগ শুনলেন...শুনে আতঙ্কিত 
কণ্ঠে বললেন-__না, না, না লিলি, এ তুমি যাই বলো-..আমি এ-কথা 
বিশ্বাস করতে পারবো না যে মহিম তোমায় অপবান বা অবহেলা 
করেন 

লিলি গচ্জন করে উঠলো-শুধু অপমান ? আচারে ব্যবহারে 
প্রতিপদে জানিয়ে দেয় আমি যেন তার কেনা বাদী ! আশ্চর্য্য... 
তোমার দয়া, তোমার সাহায্য না পেলে যে আজ মানুষ হয়ে মাথা 
তুলে দাড়াতে পারতো! না, সে কি না**" 

বাঁধা দিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে কর্ণেল বললেন--লিলি*"" 

চকিতে সে ভাব সম্বরণ করলেন, বললেন-_তোঁমার মায়ের মৃত্যুর . 
পর সংসার ছেড়ে এখানে চলে এসেছি"''ভেবেছিলুম, তোমাদের 
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সংসার তোমরাই সব ভার নি নখে সবখে-ম্বছন্দে'বাস করবে.” 
আমিও শান্তিতে থাকবো । আমার এ শান্তিটুক তুমি" 

ললিত তাকালো বাপের পানে-*ত্রকুটি-ভর। দৃষ্টিতে" বললে__ 
ত1 বলে'"' 

' কর্ণেল বললেন--ভুলে যেয়োনা লিলি, আমিই উপযাচক 
হয়ে মহিমকে এ বিবাহে রাজী করিয়েছিলুম--'এর জগ্ আমিই তার 
কাছে অথগৃহীত.*সে অনুগুহীত নয়।""*আর মানুষ হওয়া? মহিম 
মানুষ হয়ে মাথ! তুলে দীড়িয়েছে, এ তার নিজের গুণে, নিজের 
শক্তিতে ! কারে। দয়ার বা সাহায্যের প্রভ্যাশ। সে রাখে না! 

ললিতা বললে--কিন্তু তার এখনকার পরিচয় তো তুমি জানো না? 
জানলে'.তার নিজের কথা ছেড়ে দিই."'ছেলেকে পর্যন্ত এমন 
স্পয়েল করেছে যে এই বসেই মে আমার প্রতিপদে অগ্রাঙ্থ করে । 
যা আমি দেখতে পারিনা, তাই করবে! ছোটলোকের মতো পথে 
বেরিয়ে হৈ চৈ করতে চায়-*'বারণ করবার যো নেই। বারণ শোনে 
না...ঙর কাছে প্রশ্রয় পাঁয়। না, না, এ সব আমি কিছুতে বরদাস্ত 
করতে পারবে না। ূ 

কর্ণেন চৌধুরী বললেন--কি করবে? এমনি করে বব ছেড়ে 
চলে আসবে? জিদ্ের বশে একি সর্বনাশ করতে বসেছে! নিজের! 
'“মনে রেখো» এখন তুমি আর সেই ছোট্ট লিলি নও"”'এখন মা হয়েছো 
**কত-বড় দায়িত্ব এখন তোমার । ছেলেকে মানুষ করতে চা 7" 
কত বুঝে, কত সয়ে চল! দরকার এখন। ধৈর্য ধরতে হবে তোমাকে । 
তা নয়-'তুঙ্ছ কারণে জেদের বশে রে ছেড়ে চলে আমে 1""না, না» 
এর সমর্থন আমি কখনো কররো না-"-কিছুতে না । তোমায় ফিরে 
যেতে হবে লিলি। 

আমি যাবে! না! 
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_যাবে না? 

_না। 

আমার অবাধ্য হবে? | 

সতেজে ললিতা বললে,_হবে! | বলে” তিডবিড় করে” ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । হতাশ নিরুপায়ের দৃষ্টিতে কর্ধেল চৌধুরী দরজার পানে 
তাকিয়ে রইলেন । 


কলকাতি'র বাড়ীতে খোকনের জর ছেড়ে গেছে." ম!থার ব্যাণ্ডেজ 
এখনো খোলা হয়নি'শিবাশী তাকে সেবায় শ্সেহে এমন করে? রেখেছে 
--.শিবানীকে খোকন একদও ছাড়তে চায় না । 

শিবানী গিয়েছিল স্নান করতে তার দাসী দুধের গ্লাপ এনে মুখে 
ধরলো ।  একসুমুক পান করে? মুখ ভেংচে খোকন বললে--উ'ঃ 
বিন্ছিরি-এ আমি খাবে! না| 

দাসী বললে-ছুধ বিচ্ছিরি! বটে! খাও, 

দাসীর জেদ...থোকন বলে_ না, আমি খাবে! না। 

ঘরে ঢুকলো শিবানী * বাদ-গ্রতিবাদ শুনলো । এগিয়ে .এএসে 
খেকনকে ব্ললে-ি'ছুষ্টমি করো না খোকণ ! তুমি যে লক্দী 
ছলে, চুধ খাও । তারপর এই ছা|খো- বলে সে দেখালো বিস্কুটের 
একটা পাঠকেট। বললেন দুধ না খেলে বিশ্কুট পাবে না । 

খোকন বললে_ওর কাছে আমি খাবো না তোমার কাছে 
খাবো । 

_আঁমার কাছে ?১বেশ ! বলে দামী কাছ থেকে ছুবের গ্রাস 
নিয়ে শিবানী সেই গ্রাপ ধরলো খোকনের মুখে । খোকন ভালো 
মান্য হয়ে দুধের গ্রীসে চুমুক দিলে। | 

দেখে দাসী, যেন জলে উঠলো! চিরকাল আমার হাতে সৰ 

৮ 


সক 
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সা 


হচ্ছে" "আজ কোথা থেকে ইনি এতে খেল সর্দশ্যা 
তাঁদের উপরেও ভুকুম চালান! দ!সী হম করে বেরিয়ে 


হয়ছেন। 


গেল। 
শিবানী বললে-- এই তো! বেশ খাচ্ছো ! দুধ 05. রি নয়! 
কেন ওর কাছে খাচ্ছিল না ?"ছি, ছুষ্টমি করতে আছে? তুমি কত 


ভালো হবে” ল্দী ইবে-"'সকলে তোমায় ভালো বলবে! এবার 
থেকে সকলের কথা শুনবে "কেমন? 

দুধ খাওয়া শেষ হয়ে গেলে শিবাঁনীর হাঁতে গ্রাস 
বললে-_ লক্ষী হবো 

শিবানী বললে- হা? | 

শিবানী দিলে ছুখানি বিশ্ুট,-খেতে খেতে খোকন খগ্লেশ 
তোমাকে আমার খুব ভালে লাগেমার চেয়েওকেন? 

শিবানীর দেহে-মনে আনন্দের আবেশ"শিবাশী কললে-তুমি 
বলো, কেন ভালো লাগে | 

খোকন বললে_ডুমি আমার বকে না মারো নাংশকিত আদর 
করো আমায় কত গল্প বলো আমার মলে খেলা করো মা ঠা 


রর 


য়ে খোকন 


কখনো কাছে ডাকতো! না) আর সব-তাতে বকতে। আমায় গো, 
আদর করতো নামা! জানো, যা আমকে মাঠে যেতে দিতো না 
ওখানে টিভি আসে বলে? 1" রি আমায় মাঠে যেতে ০.৭? 

দেবে. আগে তুমি ভালো করে মেরে ওঠো 

খোকন বললে_জানো, বাত্তিরে যখন ঘুমোই, রা এ আ!ঠে 
ছেলেরা এসে খেলা 'করে--ফুটবল ! ঘুমিয়ে দুমিয়ে আমি দেখতে পাই 
**শুনতে পাই, তারা ট্যাচাচ্ছে গোল-গোল' বলে”! 

ছেসে শিবানী খোকনের গালে মৃদু টোকা মারলো, বললেন পাগল ' 
ছেলে! দুমিয়ে ঘুমিয়ে কেউ বুঝি কিছু দেখতে পায়? 


আবনর্বাণ ১১৫ 


খোকন মাথা নেড়ে বললেঃ-স্টা!, সত্যি, আমি দ্রেখেছি ! আযি 
স্রনেছি । 

শিবানী বলপে- সে তুখি স্বপ দেখেছে! 

_ন্বপ্ন 1 খোকন কি ভাবলে।। তারপর আবার বললে--স্বপ্নকি? 

শিবানী বললে-স্বপ্ন ? জেগে যা চোখে দেখা যায় না, সেই 
হলে! স্বপ্ন । স্বপ্ন কখনো! সত্যি হয় না খোকন." 

কথার শেষে একটা দিশা বুক থেকে বেরিয়ে এলো। খোকন 
নিরুত্তর.. কি ভাবতে লাগলো । 

শিবানী ব্ললে- ভাবতে ভবে না! খোকন-বাবু, তোমার মাথার 
বাঞগ্েজ খোলা হলেই তোমাকে মাগে নিয়ে যাবো" তোমাকে ফুটবল 
কিনে দেবো"মাঠে গিয়ে তুমি ফুটবল নিয়ে খেলা করো। তাছাড়া 
কত-কত জায়গাঁয় নিয়ে যাবো'..গেটিরে করে”, ্টামারে করে", 

-ষ্টামারে । খোকনের ছু চোখ আশার আলোয় ঝকৃঝক করেঃ 
উঠলো । হিম আসছিল--.থোকণের কথা কাণে গেল'**মহিম দিলে 
জবাব-হ্যা খোকন বাবু, ্টীমারে। 

মভিনের স্বর শুনে শিবানী ফিরে তাকালে, বললে--যহিমদ! ! 
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এমন সময়ে তুমি! 

মহিম বললে।একটু অবকাশ মিললো, তাই দেখতে এলুম তোমরা 
ভুজনে কি করছো! আগাডা খোকনের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবো আজ। 

ব্যাণ্ডেজ খোলা হলৌ ।"কপালের থা সেরে গেছে'-একটা কাটা 
দাগে চিহ্ন রয়ে গেছে শুধু! 

খোকন বললে--দত্যি, ্রীমারে বেড়াতে যাবো বাবা? 

হ্যা। | 

কবে? 
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যদি বলিঃ কাল? 

_হ্যা,"কাল যাবো । 

পরের দিন.-ীমারে চড়ে? বেড়িয়ে বাড়ী ফেরা.'রাত পায় নটা*' 
শিবাঁনীর সঙ্গে খোকনের গল্প চলে,*্ামার-ট্িপের বৈচিত্র নিয়ে। 

খোকন বলছিল-কেমন ভৌ-০ি করে" বাশী বাজিয়ে "মার কত 
ঢেউ! 

শিবানী বললে-হু' 1 গ্রীমার তোম।র খুব ত।লো লেগেছে 

_থুউ-ব।'"'তোমার লীগেনি। 

-আমারো খুউব তালো লেগেছে । কিন্ত আর নয়, অনেক 
কথা হয়েছে-'এখন দুমোও | সারাদিন আজ বড্ড ধকল গেছে, 
রাত হয়েছে 

খোকন বললে--আমার ঘুম পায়নি। 

না পাক, তবু চোখ বুজিয়ে শুতে হবে। না হলে আমি রাগ 
করবো । 

_তুমি গল্প বলো” 

_বেশ, চৌখ বুজে শুনতে হবে কিন্ত" চোথ চাইলেই আদি আর 
বলবো না'খতোমার কাছ থেকে চলে যাবো । 

শিবানী গল্প আরম্ভ করলে!" 


পনেরো মিনিট, খোকন খুমে অচেতন: 
শিবানী উঠে খড়খভির পর্দা টেনে সরিয়ে দিলে-তারপর নিংশব 
পায়ে পাশের বারান্দায় এসে দাড়ালো। আকাশে পুণিমার টাদ""" 
জ্যোত্মলায় চারিদিক ছেয়ে গেছে। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের 
মৃদু মন্ধ্র*"*আকা শ-পৃথিবী যেন জ্যোত্লা মেখে একাকার ! 


অনির্বাণ ১১৭. 


শিবানীর 'মনে পড়ছিল ছেলেবেনাকার কথা'**সেই গ্রাম'"গ্রামের 
দেই পথ-ঘাট ! মাথার উপর খোলা আকাশ."অত ছুঃখ-গীড়নের 
মধ্যে ঠানদির কাছে নিরাপদ আশ্রয়। আর মহমদ! ! মহিমদার কাছে 
জীবনের দে কি টি মহিমের দরদে স্নেছে পৃথিবীকে কি 
খেই না দেখতো শিবানী ! তারপর কোথ! দিয়ে কি হয়ে গেল... 
নিজের অজ্ঞাতে গান কখন মন থেকে অধরের ভাষায় ফুটলো”"' 
রবীন্রনাথেপ গান 
সেদিন দুজনে ছুলেছিনু বনে" 
বাতাস যেষন নিজে থেকে ছেগে নিজে থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে" 
শিবাশার কণ্ঠে গানও তেমনি শিজে থেকে শিঃ্থত হয়ে নিজে থেকেই 
মিলিয়ে গেল। একটা! শিশ্বাস-, 
সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ডাকলে। মহিম-শিবাশী 
চমাকে ফিরে তাকালো শিবানী বললে খহিসধ। ৃ 
দুজনে চুপ। শিবানী হারলো. অতি-খলিন মুছু হাঁসি বললেন 
'আমার আঁজ কি যেন হয়েছে! এই টাদের আলো-*'আকাশ-বাতীস-ত 
গমের সেই সব পুরোনো দিনের কথা মনে রা 
আর একট নিশ্বাস । শিবানী বললে,খোকন তো সেরে উঠেছে 
মভিনদাত*আমায় এবার ছুটি দ1ও। 
হিম বললে ছুটি !-".কথার সঙ্গে খানিকট। নিশ্বাসের বাষ্প "" 
শিবানী বললে-হ্যা। খার মন মংসাঁর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে পথে 
বেবিরেছে,এঘরের মায়ায় যিথ্যা তাকে আর বেধে কি লাভ? 
মহিম বললে-িস্ক ৫ কোন্ট। সত্যি, আর কো নট! মিথ্যা) তার 
হীমাংসা জীবনে আজ পর্যন্ত কেউ করতে পেরেছে শিবানী? 
শিবানী জবাব দিলে না" 
নহিম বলতে লাগলে! রূপকথার গল্পে শুনেছি রাজা আছে" 
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সে-রাজ্যে রাজা-রাঁণী, রাজণুরঃ রাজ কন্তা, গ্রজা-..সব আটৈ"-কিন্ত প্রাণ 
নেই কারো! সব পাষাণ হয়ে আছে । কে নাকি একদিন মায়া-কাঠির 
স্পর্শ দিয়ে সে-রাজ্যকে জীবন্ত করে তুলেছিল". 

মহিম একটা নিশ্বাস ফেন লা-'ফেলে বললে--এ-বাডীও এত-কাল 
পাষাণ হয়ে ছিল শিবানী ! তোমার হাতের মায়া-কাঠির স্পর্শে এ বাড়ী 
যদি আজ প্রাণ পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠে থাকে'*' 

্রশ্ন-তরা দৃষ্টিতে মহিম চেয়ে রইলে! শিবানীর পানে। 

শিবানী বললে-কিন্তু মহিমা, আমি ছুদিনের অতিথি-**কি 
আঁমার অধিকার? 

মহিম বললেঃ_অধিকার আমারো নেই শিবানী থে তোথাকে ধরে 
রাখি! আর “তুমি যাও একথাও তোমাকে আমি কোণে দিন বলতে 
পারবো না!'তবে তুনি যদ্দ থাকো, তো এইটুকু জানবো?" 

কথা রুদ্ধ হলে! ! 

শিবানী বললে-*মহিমদা-"'বাপ্পোচ্ছাসে তারো কথা গেল কদ্ধ 


মহিম বললে-যপি কখনো গ্ভাখো শিবানী, তোষার চোখের 
সামনে একটা মানুঘ জলে ডুবে অতলে তলিয়ে মরতে চলেছে, তাকে 
তোলবার জন্ত তোমার হাতখানি তুমি বাড়িয়ে দেবে না? তাকে 
বাঁচাবে না? 

শিবানীর ছুঃচোখ জলে তরে এলো--রুদ্ধ কণ্ঠে শিবানী "এআ 
মহুমদ। তুমি স্বখে আছো, শান্তিতে আছো.".এই মনে করে শিজের 
মনে আমি কতখানি শান্তি পেয়েছিলুম! আর অজ চোখে যা দেখছ, 
"তোমার মতো দুঃখী পৃথিবীতে বুঝি আর কেউ নেই! 

মহিমের বুক ছুলে উঠলো-*'মহিন বললে-তোমার কাছে গোপৰ 
করবার আমার কিছু নেই শিবানী! সেদিন রাত্রে একা...খোকনকে 
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শিরে কি অসহায় মান হয়েছিল নিজেকে! তুমি যখন এলে," 

ক% রুদ্ধ ভালো! ক পরি্গার কবে? মহিম বললে- তোমার চেয়ে 
গৃথিবীতে বড় বন্ধ আমর আত বে নেই শিবানী, যা 'আম 
রাত হলো-.-সুয়ে পড়োগে। | 

_ যাই... 

দুজনে ছুদিকে চলে গেল-*'নিজের নিজের ঘরে। 

মহিমের চোখে ঘুম মেই"**কত চিন্তা'মনে যে-সব স্বপ্ন রচনা - 
করতো, সেই মব স্বপ্নের টুকরে। হালকা মেঘের মতো! চোঁখের সামনে 
দিয়ে ভেসে চলেছে "নাগালের শি উদ্ধ দিয়ে"'ও-সব 

স্বর আজ নদের কৌণেও দেব নর শা! 


তারপর খোকনের নিতা বারন! আব্দার! আজ পারকাস'*শুধু 
শিবানীকে নিয়ে নয়-এছিমত ৪ ঙ্গে চাই 1-বালী-বিজ'মহিম আর 
শিবানী দুজনের অঙ্গে! রি বাট *** মহিমকে শিবানীকে সঙ্গ 
দিতে হয়! 

খোঝনের মনকে সুস্থ শ্রচ্ছন্দ কর তুলতে এসব আবন্জারে না” 
বলা চলে ন | 

এবং এর ফলে ওদিকে শিলগের বাড়ীতে" 

বান্ধরী আভাঃ নিভা, রেবাঃ মনোরম, তাপুকদরদের চিঠিতে কত 
রকম ইঙ্গিত.. 


শিলউের বাড়ী-..বিকেলে বাগানে বসে কর্ণেল চৌধুরী খবরের 
কাগজ পড়ছেন..'মামনে বেতের গোলটেবিল.".টেবিলে কোকোর 
পেয়ালা, ক 
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লিলি এলো. খেন দশকী হাওয়ার ঝলক বাবা 
কে প্রচুর অস্থস্তি-- উত্তেজনা । 


চোখ তুলে কর্ণেল চাইলেন মেয়ের 5 নে 
ললিত; বললে-এই গ্ভাখো চিঠি। এখান লিখেছে অনীতা,. 
আর এখানা মিসেস ঘোষ 

সবিশ্ময়ে কর্ণেল চর বললেশ-কি শিখেছেন? 

ললিতা বললে সে আমি মুখে বলতে পারতো ন।*চিঠি পড়ে 
তুমি স্ভাখো। 

চিঠি দুখানা বাপের হাতে ললিতা গুঁজে দিলে। কর্ণেল চৌধুরী 
পড়লেন..শিবানীর সম্পকে মহিমের বিরুদ্ধে কদ.. তকগ্ুলো 
অভিযৌগ"''তাদের অন্তরঙ্গত।..'সাকাসে একবকো দুজনকে এখেছে 
অনীতা...্টামারে এক-সঙ্গে যেতে দেখেছে মিসেম ঘোর শিবপুরের 
বটানিকসে**, 

চিঠি পড়ে চৌধুরী চাইলেন মেয়ের প1নে-সংশয়াতির। দষ্টিতি-, 
ব্ললেন-ন? না, এ হতে পারে না লিলি । এ আমি বিশ্বাস করি না। 
'দেআর মিস্টেক্ন্-। 

_বিশ্বাস করো না? ললিতার ছু'টোখে আগ্তন ! ললিতা বলছেন 
এ মিথ্য। কথ! বলে তাদের লাত তিমি জানো নাঃ এই শিবানা হাস 
তাঁর পুরোনে' বন্ধবীত*বস্তীতে থাকেততার সঙ্গে নিতা চলে হে 4 
জামাইয়ের". 

চৌধুরী ভঙ্কার দিলেন লিলি 

সেশ্ডাক কাঁণে না ঝুলে ললিতা বললে-াথাক্ষে তুমি রেখানে 
যেতে বলো! তাঁর উপর তোমার বিশ্বাদ অটল হলেও আমি তাকে 
মোটে বিশ্বাস করি না..-গ্রতি দিন গ্রৃতি মুহর্ড ভার সঙ্গে এক-বাড়ীতে 
বাস. না, না, না'"তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই 1, 
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কথাটা বলে »কডের ঝা পটার মতে 1 ললিতা গেল ঢলে? । 

করেল চোধুরা অতস্তিত'"তারণর, মনে নানা কথার তিড"এবং 
সে তিডের তাগিদে রাত্রে তিনি ফোন্‌ করলেন*তকলকাতা...মুহিমের 
বৃঁজীভে-ত দশটার সমন 

সাড়া মিল, | 

কর্ণেল সতকঙাবে বিসিজার নিলেন নৃহিম রায়ের বাড়ী? 

-আচ্ছে। হা] | 

ডক্টর রয় আছেন? 

_-শা | কল থেকে ফেরেনশি এখনে! | বলুন, আপনার কি দরকার? 

মেয়ের ক! তি মেয়ে! এ কণ্ঠ ভার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
মেয়ে কে এলো! রা ? একট! সংশয়ের খোঁচা 

কর্ণেল প্রগ্ন করলেন-আপনি কে? 

আমি আমি", পি এই বাড়ীতেই থাকি । 


-আ। নার শাখ? 
গং 
হা হ্যাকার আছে। 


আমার না শিবানী । উর? রয়কে কিছু বলতে হবে? 

_ম!-না--কিছু না। করেল চৌধুরী বিসিভার রেখে বসে 
পড়লেন |. ডি তাহলে"" 

কিন্ত এমন অধঃপাতে মহিন যেতে পারে ?.-কর্ণেল চৌধুরীর 
চোখের সামনে ধর-বাঁড়ী যেন দুলতে লাগলো "ষেন ভূমিকম্প ইচ্ছে! 


এখানেও ছু'চারটে কদধ্য ইঙ্গিত! পানীনচীকরের নোংরা মন 
* তাদের মধ্যে হাসাহাসি...শিবানীকে মনিব এতখাশি মানে! খোকন 
শিবানীকে ছাঁড়ে না? দনিবকে তারা এমন কোনো দিন দেখেনি | গাড়ী 
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করে? মেম-সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে যান-.গল্প হালি গান'“'এর একটি 
মাত্র অর্থই তারা অনুমান করতে পারে মেম-দাহেব এখানে নেই। 
সেই ফাকে কোথা থেকে এই নার্শটা এমে দঈপ আর বয়সের জোরে 
মণিবকে একেবারে" 

আগুনের কুঁচির মতো! শিবানীকে এ-ইঙ্গিত স্পর্শ করলো "'অকম্ম হ। 
এ-মব কথার টুকরো '''সে বুঝলো, না, না) এ ঠিক নয়। 

সন্ধ্যার পর মহিমের সঙ্গে দেখা । শিবানী বললে_শান ভালো 
দেখাচ্ছে না মহমদ]! এখানে আনার থাকা । আমি এবার যাই। 

_-খোকনকে ছেড়ে পারবে যেতে ? 

_পারা শক্ত। তবু না গেলেও চলে না! 

_কেন? কোথার ওত!মার বাধে শিবানী? আমাদের সথ? 
হামি? আনন্দ? | 

কোনোমতে শিবানী বললে-ত। নয় মহিনদা। 

_তবে? 

_বৌদি এখানে নেই...আছি এসে রয়েছি.পাচজনে হয়তো,.. 

নডিন তুললে। প্রতিবাদ । বললে_ পাচজনে 1 যদি মিথ্যা ছুন।ম 
করে, সেই মিথ্যাকে বড় করে দেখবে? | 

_ত! নর মহিমদা। ছুর্নাগেই অনর্থপাত থটে। কজন মছ্ুষ 
মানুষের সঠিক পরিচয় জানে ? জানতে চার, বলো? তাছাডা ' “মার 
যে-কাজ * তোমার নাদে মিথ্যা করে?ও কেউ কিছু খলবে, আমার তা 
সহা হবে না। 

একথার জবাব নেই। নহিম একটা নিশ্বাস ফেললো; ফেলে 
বললে-_তোমার যা ভালো নে হয়, করো। আমার বলবার কিছু ॥ 
নেই, শিবানী ! তবে '*" 
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কথা শেষ না' করে? মহিয চলে গেল। 

শিবানী বসে ভাবে। ভাবে, একটি ভুলের জন্য*“হাররে, সে তুল 
জীবন দিলেও আজ শোধরানো চলে না । নাহলে-"'ঘর-সংসার...এমন 
ছেলে'*তার বুকেও কত-বড়'"'কত-রকমের সাধ ছিল। ্‌ 

দুচোখে জল এলো । চোখের জল মুছে শিখাশী ভাবলো, 
এ-সব কথাও মনে আসে এখনো! আশ্চর্য! না) না এখানকার 
মায়ার বাধন কেটে ধেতেই হবে তাকে! ঘর তার সাজে না! তার 
জন্ত আছে শুধু পথ."*সেই পথেই সে চলে যাবে। 


থাওয়া-দাওয়ার পর খোঁকনকে লুকিঘ্নে শিবানী নিজের ছোট, | 
পুটলিটি নিয়ে চলে যাবে, থোকণ একটা মুখোম এটে এলো তাকে 
ভর দেখাতে । শিবানীর খাঞার উদ্ভোগ সে বুঝলো "বুঝে মুখোস 
ফেলে শিবানীকে জড়িয়ে ধরলো, বললে এয) কোথায় যাচ্ছে৷ তুমি? 

দুপায়ে মায়া-মমতা! চেপে-পিঘে শিবানী বললে-বাডী খাবো না 
বুঝি? বারে, আমার বাড়ী? 

_না। এই তো তোমার বাড়ী! এ-বাডী ছেড়ে তুমি কোথাও 
যাবে না,-.কোথাও না" 

এ-ছেলেকে শিবানী কি করে'"কি বলে? বোঝাবে যে সে কেউ 
নয়, তার কেউ নয়! খোকন মিথ্যা তাকে আকড়ে ধরতে 
চায় !.'.কেন? কেন সে" 

খোকন বললে_ গল্প বলো" গল্প-** 

_ বেশ) বলবো-কিন্তু চোখ বুজে শুনতে হবে। গল্প শুনতে শুনতে 
ঘুমোবে, বলো? 

খোকন বললে _ঘুমোবো | 

পুটলি রেখে খোকনকে নিয়ে শিবানী বসলো গল্প বলতে"** 
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শিবানী বলছিল-_এক রাজার ছেপে'"'বণে বাশী “বাজিয়ে বেড়ায় 
রোজ সন্ধ্যা বেলায় | কুঁড়ে ঘরে থাকে এক গরীবের মেয়ে । বীশী শুনে 
কুঁড়ে ছেড়ে সে আসে বেরিয়ে-শিউলি গাছের আডালে দাঁড়িয়ে বাশী 
 শোনে। ফোটা শিউলির গন্ধে বন ভর-তর করছে-*'তাঁর উপর বাশীর 
সর...গরীবের মেয়ে সব দুঃখ, সব অভাব তুলে যায়... 


হঠাৎ যেন ঝড় এলে ! ঘরে টুকলো! দমকা বেগে ললিতা 'শপিছনে 
কর্ণেল চৌধুরী। 

মুর্তি দেখে খোকণ এতট্ুকুন! শিবানীর বুঝতে বিলম্ব ইলো শা, 
কে! খোকনকে ছেড়ে শিবাশী উঠে দাড়ালো ।*খোকন উঠে 
শিবানীকেই জীকড়ে ধরলো । 

ললিতা দেখলো । দুচোখে আগুন ভরে সেআগুন শিবানীর 
সর্ধগ্গে ছিটিয়ে ললিত। বললে-তুগি শিবানী? 

ভীত জড়িত মুদ্ব কণ্ঠে ললিতা বললে_ হা? । 

_বুঝেছি ! ললিতা যেন রণরঞগিণীর দুক্তি ধরলো, বললে মামি 
এখানে নেই) সিংছাননে বসে খুব আনন্দ করছে !-লজ্জা করে না 
ভদ্র ঘরে এমন বেহায়ার মতো", 

এ-সব কথার পিছনে কি কদর্ধ্য ইঙ্গিত! শিবাীর আপাদ-১স্তক 
ঘৃণায় ধিক্কারে ঘিন-খিন করে উঠলো | শিবানা বললে-বৌদি - 

_থামো, থাযো-শবৌদি বলে আর সোহাগ জানাতে হবে না। 
যাঁও, বেরিয়ে যাও, এখনি বেরিয়ে যাও। এ আমার বাঁডা' এবাডীতে 
আর একদণও নয়:". 

পু্টলি নিয়ে শিবানী নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে "কণেল 
চৌধুরী পরে পথ ছেড়ে দিলেন। 
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খোকন থাকতে পারলো না, উচ্চ ক্রন্দানে ফেটে পড়লো যেন! সে 
ছুটলো৷ শিবানীর পিছনে, বললে, খাঁমি--আমি-..আমি তোমার সঙ্গে 
যাবো", 

ললিতা ধরলো] ছেলের হাত চেপে । ধমক দিয়ে বললে--তিবে রে' 
পাজী, লক্দীছাড়া ছেলে । ঠাশ-ঠাশ করে বিপর্যয় চড়ে মনের যত 
আক্রোশ ললিতা বর্ষণ করলো ছেলের উপর। 

কর্ণেল চৌধুরী এসে ছাঠিয়ে নিলেন | খোকনকে তিনি 
বললেন, না, তুমি যাবে না ওর সঙ্গে । 

খে।কনের কান্না'"*সে-কারার ঠিজে ছুম্ডে শিবানী বেরিয়ে গেল, 
বাড়ীর ফটক ছেডে সোজা স্দর-রাস্তায়'. 

পাশ দিয়ে ঢুকলো মহিমের গাড়ী! গাড়ীতে মহিন--.আসছিল 
কতখানি স্বপ্ন নিয়ে'-বিশাম-স্খের স্বপ্ন-খোকনতশিবাশী--তাদের 
সঙ্গে হাসি-গন্প--* 

গাড়ী থেকে নেথে শুনলো খোকনের কথ", 

সি'ডিতে এলো..চোখ প্লে! কর্ণেল চৌধুরী আর ললিতার 


'উপর 1 যহিম স্তম্ভিত । ২৮৭, 


কর্ণেলকে দেখে মহিয অবাকণপ্রশ্ন  করলো-আপনি 
হঠাৎ? 

কর্ণেল চৌধুরী নিশ্বাস ফেললেন:.'বেশ ধ্ড নিখাস। সে নিশ্বাসে 
তার সহজ চেতনার উপণ থেকে সঞ্চিত অনেক ধুলি-বাঙ যেন ছিটকে 
বেরিয়ে গেল." চেতনা স্বচ্ছ হলো! 

কর্ণেল বললেন-হ্্যা। হঠাৎই আমতে হলো। তোমার সঙ্গে 
আমার বিশেষ কথা আছে | এসো, 

বলে' মহিমকে নিয়ে তিণি ঢুকলেন পাশের কামরায়--"টুকে 
মহিমের হাতে একখানা চিঠি দিলেন, বললেন-পড়ো.*. 

টা 


ঞ 
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সবিন্ময়ে মহিম চিঠি নিলে । ললিতা'র বান্ধবীদের লেখা সেই চিঠি 
...পড়ে বললে-হ, পড়নুম । এর মানে? 

কর্ণেল বললেন_মানে তুমিই বলো.তোথার কাছে জানতে 
"চাই । 

কণেলের স্বর গম্ভীর."-দষ্টি স্থির অবিচল.''শহিমের মুখে নিবদ্ধ! 

রণায় মহিমের মন রী-রী করে উঠলো." সুরঃ কণ্ঠে মহিম বললে 
এ সৰ আপনি বিশ্বাস করেন? 

কর্ণেল চৌধুরী বললেন_-আগে করিনি-"'ললিতা কাঁপের কাছে 
নিত্য সেখানে ঘ্যান্ধ্যান্‌ করেছে”"'আমি কাণে তুলিনি। কিন্ত কাল 
তোমায় টেলিফোনে ডেকে তার জবাবে যখন এক অজানা স্ত্রীলোকের 
গলা শুনলুষ-*" 

গভীর শ্লেষ-জড়িত কঠে মহিম বললে -অমনি আপনার বিশ্ব।স 
টল্লো--এত কাঁল ধরে আমায় তালো করে জেনেও? একবার মনে 
হলো না, হঠাৎ আমি". 

বাধা দিয়ে কর্ণেপ বললেন-_যান্ুষের মতিভ্রম হঠাংই হয় মহিম । 
এুখিবী বড় কঠিন জায়গা--*পিছল পথ "মানুষকে এ-পথে ভারী হুশিয়ার" 
হয়ে চলতে হয়। লিলি এখানে নেই”--তার অনুপস্থিতিতে একজন, 
অনায্্ীয়া স্ত্রীলোক এসে যদি বাড়ীতে বাস করে, আর তাকে নিয়ে 
তুমি স্টীমারে মোটরে ঘুরে বেড়ও. মার্কাসে যাও; তাহলে: ৮ হাড়া 
এখানে এনে চোখে যখন দেখলুম, মেই অনামীয়া স্ত্রীলোক লিলির 
“ঘরেই খোকনকে নিয়ে 1. তুমি বোঝো না মহিম, খোকনকে 
ভৃলিয়ে বশ করাঁতার মানে, তোমার মনে দরদ জাগিয়ে 
তোলা...অর্থাৎ...না, না, এ টলারেট করা চলে না। আমর] এপে 
তখনই সেবনত্রীলৌককে বার করে দিয়েছি । 

এ কথায় মহিমকে যেন তিনি পদাঘাত করলেন! মহিষ চমকে 


? 
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উঠলো ! চম্‌কে মহিন বললে,_বার করে» দেছেন। 

মহিমের স্বর বেশ রূঢ়! 

কর্ণেল চৌধুরী তাতে দমলেন না। দুঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন-্থ্যা, 
সংসারে শুচিতা রক্ষা করা প্রয়োজন! 

শ্লেষ-ভরে মহিম বললে-শুচিতা ! সংসাঁরের শুচিতা রক্ষা করতে 
তাকে তাড়িয়ে দেছেন ! কিন্তু জানেন কাঁকে তাড়িয়ে দেছেন? 

মহিমের ক্ঠে এমন স্বর কল চৌধুরী কখনো শোনেননি'-. 
শোনবার প্রত্যাশ। করেননি! তিনি স্তত্তিত দুষ্টিতে মছিমের পানে 
চেয়ে রইলেন । 

মহিমের সেদিকে লক্ষ্য নেই । মহিম বললে-বীর খণ...আঁপনি, 
আমি, আপনার কন্ঠা লিলি ইহ-দীবনে শোধ করতে পারবো না। 

বিস্বিত স্তস্ভিত কর্ণেলের কে নিঃস্ত হলো একটি যাত্র কথা, _ 
খণ | 

হ্যা) খণ! খোকনের অত-বড এ্যাক্সিডেপ্ট দেখেও আপনার কন্ত। 

খোকনের মা নিজের জেদ বজায় রাখতে যেদিন এখান থেকে চলে 

" গেলেন--'সেদিন এই অনাস্থীয়া স্ত্রালোকটি* খোকনের অস্থখের খবব 

পেয়ে নিজে যেচে এলে খোকনের সেবার ভার নেন | নিয়ে তাকে 
বাচিয়ে তোলেন । 

কর্ণেল চৌধুবীর দৃষ্টি স্তম্ভিত! 

_-শুধু তাই নয়-.-নিজের মায়ের কাছ থেকে খোকন জীবনে খে 
স্বেহ যে মমতা! কখনো! পায় নি-এই অনাত্বীয়া মহিলা সেই 
স্বেহ-মমতা। দিয়ে খোকনের মনকে স্বস্থ সহজ করে তুলেছেন। 
অনাত্মীয়া হলেও এ-মহিলাকে আমি শ্রদ্ধা করি, সন্মান করি." ভার 

ঘ. সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক, তাতে এতটুকু দূষিত বাম্প নেই | বিশেষ". 
কর্ণেল চৌধুরীর মনের উপর হাতুড়ির ঘা পড়লো--'মন থেকে ঝরে 


মনি 
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গেল ভিত্তিহীন সংশয়! অপরাধীর কুষ্টিত স্বরে তিনি বললেন তুমি” 
ভুমি এ কী বলছো মহিম! খোকনের এযাকসিডেন্ট-"আমি তো 
এ-ঈব কিছু জানি না 
এ উঃ জানাই সম্ভব । কারণ এ-সব ছোট কথ! জানা 

1 জানানো, এই লব হাই-্রাউদের পক্ষে সম্ভব নয়! আর তার 
প্রত্যাশাও আপনি করতে পারেন না! আপনার কন্তার এই সব 
হিতাকাজ্জী বন্ধু-''খোকনের কোনো খবর জানতে বা জানাচে 
এতটুকু ওৎস্বক, এদের থাকতে পারে না! কিস্বা জানাতে হয়তো ভুলে 
গেছেন ! গশিপ স্থষ্টি করতে পারলে ওরা-কিন্ত না, আমায় ক্ষমা 
করবেন-"'এখনি আম! যেতে হবে। 

কর্ণেল চৌধুরী প্রশ্ন করলেন_ কোথায়? 

_সেই অনান্মীয়া মহিলার কাছে । খোকনকে সারিয়ে তোলার 
জন্ যে-রকম পুরস্কার পেয়ে তিনি বিদায় নেছেন 1..." 

মহিম দাড়ালে! না.."ত্বরিত পায়ে বেরিয়ে গেল। কর্ণেল চৌধুরী 
ঠাড়িয়ে রইলেন স্তত্তিত নির্বাক. যেন পাথরের মুর্তি! 
"রাজ্যের কৌতৃহল নিরে সতর্কিত পারে ললিতা এসে দাডালো”" 
রি তোমাদের বকাঁবকি হচ্ছিল, বাব! ? 

একটা নিশ্বাস ফেলে কর্ণেল না ছি নয়, লিলি । 
আমাদের ভয়ানক অন্তায় হয়েছে.**আামরা অপরাধী : মেয়েটিকে এখন 
করে? অপমান.*'এত-বড অবিচার." | 

ললিতার দর কুঞ্িত হলো । লপিতা বললে-€ জামাইয়ের 
দুটে। মিষ্টি কথা শুনে... 

কঠিন দৃষ্টিতে কর্ণেল চৌধুরী চাইলেন ললিতার পানে'-'বললেন- 
লিলি". 

ললিতার কুঞ্চিত ভ্র-*'কর্ণেল বললেন,-তোমাদের এই সং 
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ছেলেমাগুষী "ছি, ছি.*একখানা চিঠির উপর নির্ভর করে” . আর এক- 
জনের উপর এত-বড় অবিচার! সত্য,...অনাত্বীয়া মহিলা হলেই 
এমন ইতর সন্দেহ... 


ললিতা বললে--সাফাই দিতে মিষ্টি কথা ব্লা.-.তোমার জামাই 
ওতে খুব ওস্তাদ । 

কর্ণেল চৌধুরী কুট স্বরে ডাকলেন__লিলি... 

ললিতা খললে-তুমি ৩তে ভূললেও আখি ভুলিনা। শামি 
ওকে চিনি! বলে? ললিতা দডালো না-দুম্ছুম শব্দে ঘর থেকে চলে 
(গল | কর্ণেল চৌধুরা দাড়িয়ে রইলেন তেমনি নির্ববাক'--স্তস্তিত, .* 


পাথরের মুর্ভির মতো] । 


মহিম গিয়ে দেখা করলে শিবাণীর সঙ্গে শিবানী কাঠি হয্ষে 
মি আছে তার দেই ঘর্টিতে খোলা জানলার সামনে । খরে লা! 
নেই'-চ।দের জ্োত্স| লুটিয়ে পড়েছে । সেই টাদ ঈযেটাদ তার নলে 
" ও-বাড়ীতে চান সৃষ্টি করেছিল"*" - 
,.. শিবানী তাবছিল-". 

ঘরে ঝড়ের মতো মিম এসে টুকলৌ--ডাঁকলো-শিবানী**" 

শিবানী যেন কেপে উঠলো! ফিরে দেখে, মহিম! বললে-_ 
মহিমদা-"" 

মহিম শিবানীর হাত ধরলো-..পাগলের কণ্ঠে বললে_ আমাক 
ক্ষমা করো শিবানী--.তোমার এ লাঞ্ছনা এ অপমান আমীরি জন্য! 
₹ শিবানী হাত টেনে নিলে না."'মহিমের পানে তাকিয়ে মলিন। 
মূদ্র-হাপ্তে বললে-ক্ষমা কিসের মহিমদা? হয়তো আমারি অন্যায় 
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হয়েছিল তোমার ওখানে থকা। দুঃখ করো না. সব মানুষ তো 
সকলকে চেনে না বোঝেও না। সাধারণ মানুষের মতো! গুরা যদি 
ভূল বুঝে থাকেন" 


মহিম বললে- ওদের মেই ভুল-বোঝাকে মে ্ত হবে? 
নিজেদের ছোট মন নিয়ে অপরকে যারা ছোট তাবে""' 


বাধা দিয়ে ঘিষ্ট মধুর মৃদু হাস্ে শিবানী বললে-কিন্তু কার সঙ্গে 
তুমি তর্ক করবে মহিমা? তোখার স্ত্রী. 


মহিমের বুকের মধ্যে যেন সাগর ফুঁশছিল! মহিয বললে-স্ত্রী! 
মন্ত্র পড়ে বিবাহ করেছি-"'সে-মন্ত্রের মর্যাদা রাখতে কী না সয়েছি আমি 
'.বাষ্পোচ্ছাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো মহিমের | মহিম বললে__সম্ 
করবার একট! সীম! আছে শিবানী. 


শিবানী অনেক বুঝোলো-বললে-অবুঝ হয়ো ন! মহিমদা'*' 
খোকনের কথা তেবে, খোকনের মুখ চেয়ে তোমাকে সব সহা করতে 
হবে। অসহা বলুলে তোমার চলবে না। যাও, বাড়ী ষ*ও | তোমায় 
সত্য বলছি, মামি কিছু মনে করিনি-''কোনো দুখ নেই আমার--তুমি 
ভাঙলো থাকো» খোকন ভালো থাকুক'--এই কামনা! নিয়ে আমি পরম 
আনন্দে থাকবে! | বাড়ী যাঁও, লক্ষ্মী তাই... 

মছিম আর পারে না! মাথার মধ্যে যেন আগুনের চাঁক' 'ব্রছে 
*তমহিম ধসে পড়লো বগলে_ কিন্তু 

শিবানী বললে-না, কিন্তু নয়। বাড়ী যাও। আমার কথা 
শোনো। 


মহিম নিশ্বাস ফেললো । শিবানী কোনো! মতে নিশ্বাস চেপে গাঢ় 
কণ্ঠে বললে- মানু স্বপ্ন দেখে--ুম্বপ্র- ছুঃস্বপ্ন ছুই । সেন্বপ্ন আবার 
ভুলে যায়। আমাকেও তেমনি ভূলে যেয়ো মহিমদা-'মনে করো? 
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সেবারকার সেই দুর্য্যোগের মতো৷ আজও এ-ছুর্য্যোগের রাতে আবার 
(কোথা মিলিয়ে গেছে শিবানী ! 


মহিযের দুচোখে জল ঝক-ঝক্‌ করছে...শিবানী লক্ষ্য করলো। 
বুকখানা তার ভেঙ্গে যেন চূর্ণ হয়ে যাবে! প্রাণপর্ণ শক্তিতে নিজেকে 
কখে মহিমের পিঠে হাত রেখে শিবানী বললে-যাও মহিমর্দী-.. - 


মহছিম আর কোনো! কথা বললে না.."গ্রতিবাদ নয়, আপত্তি নয়... 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল -.মাতালের মতে! টলতে টলতে । 


শিবানী চোখের জল ধরে? রাখতে পারলো না.'জানলার ধারে 
ঈাড়িয়ে-..ছুচোখ ঝাপসা'*" 


রাজেন এসে ডাকলো,_শিবানী--* 
, শিবানী কিরলো। ঘরে আলো ছিল না..রাজেন বললে-মহিম 
এসেছিলেন ? 

গাঢ় কণ্ঠে শিবানী জবাব দিলে,_হুঁ”"* 


রাজেন বুঝলো, বললে-_কীদচো ! ছি শিবানী, ভুলে যেয়োনা, 
আমাদের হাসি নয়, চোখের জল নয়.*"কিছু নয়। তাছাডা এখন কীদবার. 
সময় নেই ! ডাক এসেছে। এখনি যেতে হবে" 
শিবানী বললে, কোথায়? | 
--বোধ হয়, ভারতের বাইরে ! আই-এন্‌-এ-"" 
শিবানী স্থির গন্ভীর---নীচে পথে হঠাৎ, কাশী বাজলো! ! 
উত্কর্ণ হয়ে রাজেন বললে _পুলিশের বাঁশী! 
জানল! দিয়ে সন্তপ্পণে তাকালো পথের পানে"'দেখে তখনি 
বললে-_পুলিশ ) শীগগির...শীগগির সরে যেতে হবে-*সব নিশ্চিষ্ 
₹করে+...পিছন-দিককার তাঙ্গা পাচিল টোপকে"'ছুমিনিটের মধ্যে 
সাফ." 
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পরের দিন সকালবেলা-""মহিম কল্-এ বেরুবে এমন সময় পুলিশ- 
অফিসার এসে দেখা.দিলেন"*.এস্‌-বী পুলিশ । 

শিবানী আর রাঁজেনের সম্বন্ধে লক্ষ প্রশ্ন. 

বিরন্দগ হয়ে নহিম বললে-কিন্ধ আমাকে এ সব প্রশ্ন করার মানে 
বুঝি না। 

অফিসার বললেন_মানে, ওদের এ বস্তীর সামনে আপনার গাড়ী 

দেখা গেছে হামেশা। তাছাড়া ওখানে আপনার যাতায়াত ছিল বলে 
ইন্দরদেশন পেয়েডি | 

মহিন বললে-আার কোনো ইন্ফরনেশন পিয়েছেন ? 

অফিসার বললেন শিবানী দেবী এ বস্তীতেই থাকতেন... এবং 
আপনার বাড়ীতেও তিশি এসে বাস করেছেন কিছু-ক'ল। 

মছিম বললে-_হ'-তার পর? | 

_গানে, আপনি ত'ছলে গুদের ভালো রকমই চিনতেন! তাই 
জিন্ভাসা করছি, দলের লোকজন কি সব কাজ-ক্ করতেন, বলতে . 
পারেন? 

জর কুঞ্চিত করে" মহিন বললে-এমন কোনো মন্দ কাজ করতেন 
বলে জানি ন' যার জন্য লর্ড সিন্হা রোডে বসে? আপনারা চঞ্চল ';ত 
পারেন! 

দেখুন, আপনি ওদের বাইরের নিরীহ খোলশটাই শুধু দেখেছেন 
ডক্টর রায়"'আসলে এ বস্তীটী ছিল বিপ্লবীদের আড্গ-". 
রেগুলার রেভলিউশনারি ডেন্‌ ! 

শ্লেষ-ভরে মহিম বললে-_বটে | আপনার কাঁছে তাহলে মণ্ত একটা 
শুভ-সংবাদ শুননুম ! 
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অফিসার দললেন _গুরা এখন কোথায়, আপনি জানেন? 
_-কেন, যথাস্থানে! 
-না। ওদের কাকেও দেখানে পাওয়া যাচ্ছে না..কাল থেকে 
লব ফেরার । 
_-ফেরার। 
_আজ্জে, হ্যা'তকোনো পাস্তা নেই ! আঁপনি জানেন" 
মন্ছমের আর ধৈর্য রহলো না। মহিম বললে-কেন আঁমার 
সময় নষ্ট করছেন'"'মিছিষিছি! থেটুকু আমি বলেছি, তাঁর বেশী বলবার 
কিছু নেই আর আযার। 
অফিলার লোকটি অসম-স!হসিক নন, ছুরীতআ্বাও নন'"'নোট-বুক 
পকেটে রেখে প্রাডিয়ে উঠে বললেন-আপনি বিরক্ত হচ্ছেন! কিন্তু 
উপায় কি বলুন! চাকরি অর্থাৎ ডিউটি ইজ ডিউটি। আচ্ছা 
আসি, ক্ষমা করবেন নমস্কার । 
মহিম বললে__নমস্কার-- 
অফিসার চলে গেলেন । মহিম একেবারে থ! তাদের কোনো পাত্তা 
নেই? তাইতো । শিবানী তার কোনো আভাস দিলে না কেন? 
বললে, মনে করো, দুর্যোগের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছি, 
বিস্ময়ে মহিম বিমু+. 
কর্ণেল চৌধুরী এসে ডাকলেন-_মহিম:"* 
মহিম তাকালো! তীর পানে। 
কর্ণেল চৌধুরী বললেন -কাল সারা রাত আমি ঘুমোতে পারিনি। 
কেবলই তেবেহি মহিম | ভদ্র-মৃহিলাকে এমন করে” অপমান."'অত্যন্ত 
অন্তায় হয়েছে। আমি নিজে তার কাছে যাবো'-ক্ষমা চ।ইবো ! 
* পারো আমাকে তার ওখানে নিয়ে যেতে? 
গম্ভীর, কণ্ঠে মহিম বললে- যাবার প্রয়োজন নেই ! 
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_ প্রয়োজন নেই? 

-নী। তিনি চলে গেছেন। 

_-চলে গেছেন! কোথায়? 

জানি না! 
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নিরুপায় দৃষ্টিতে কর্ণেল ছোৌধুরী চাইলেন মহিমের গানে মহিষ 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেকিযে গেল। | 


বেরিয়ে সে গেল সেই বস্তীতে। সেখানে বেশ জটলা। খবর পেলো» 
চায়ের দোকানে ছিল কে ইন্ফর্মার-..ঢুরি করে বহুবাদ ল থেটে, 
এসেছে'''এখনে রাত্রে মদ বেচছিল-"রাজেনের শাসনে ত।র মে 
লাভের বাবসা হয়েছে বন্ধ'--আক্রোশে তাই সে পুলিশে গিয়ে খবর 
দেছে, স্বদেশীগলারা বস্তীতে বসে বৌমা তৈরী করে। তার দেওয়া 
সে-খবরে পুলিশ এলে বাত্রে হানা দিয়েছিল-''কিন্তু কাকেও পায়নি! 
পুলিশ আসছে খবর পেয়েই সকলে ভেগেছে। 

সে ইন্ফর্মাবের সঙ্গেও দেখা হলো। সগর্বে মে এ-কাহিশী " 
প্রচার করছিল | 

দেখা হলো বস্তীর মালিকের সঙ্গে । বোমার আগ্তনে সবছার র 
হয়ে যাবে বলে" সে-বেচারী বস্তীর জমি-ঘর সব বেচে লবদ্বীতে রে 
পড়বে, সব পাকা...খদ্দের বায়নার তারিখ ঠিক কবেছে, এন সময় 
এই বিভাট। দাঁগী বাড়ী গুনে খদ্দের ভেগেছে। লোকটা কপালে 
হাত দিয়ে তায়-হায় করতে লাগলে1। 

মহিম তাঁকে ধরলো.""বললে, মহিম চায় এ-বন্ভী কিনতে । 

₹'! মালিক যেন আকাশের চাদ পেলো হাতে । যঃ পলায়তি ! সনে 
স্থির জানে যে বোমার উৎপাতে কোন্‌ দিন জাপানীরা বস্তী গুঁড়ো; 
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করে* দেবে." নয় ইংরেজরা পালাবার সময় নাকি সব জালিয়ে পুডিয়ে 
দিয়ে যাবে-"এখবর তার কে বন্ধু কেল্লা থেকে শুনে এসেছে, 'ভাবলো, 
বাঁচা গেল, টাকা পাবে--টাকা থকলে আবার বাড়ী কিনবে! 


হপ্তা-খানেকের মধ্যে মহিম বন্তী কিনলো...কিনে সেখানে গড়া, 
পুরু করলো সেবা-মদন। 


. তৃতীয় অধ্যায় 


নস 


ওদিকে এক নৃতন জীবন ! ভারতের স্বাধীনতা অঞ্জনের স্বপ্ন--প্রাণ 
' পণ করে? সংগ্রাম । বর্ধার প্রান্তুর-'পেনাউ। সিঙ্গাপুর-"'যেন এ-পাড়া . 
, ও-পাঁড়া! কামানের গোলার সামনে এগিয়ে যাওয়া যেন কলকাতার 
মাঠে ফুটবল খেলা."গোণ্‌ দিতে হবে! দিতেই হবে-*"হারা চলবে 
না!...এ-সংগ্রামে পিছু হঠা হবে না--এক তিন পদঙ্খলন নয়। 
যত দশ না স্বাধীনতা লাভ হয়...ততদিন! বিরাম নেই! সংগ্রামের 
পথে এগিয়ে চপতে হবে। সকলে সৈনিক। সৈনিক ছাড়া আর অন্ঠ 
পরিচয় কারো নেই। 
মেয়ে-পুকষ একসঙ্গে সমরাঙ্গনৈ নেমেছে'"হিন্দু-মুলমান বৌদ্ধ- 
খৃষ্টান সব আজ এক। সকলের ধর্ম আজ দেশ-মাতৃকার বন্ধন-পাশ-মুক্তি ! 
সকলের এক জাত-_সকলে ভারত-সম্তান। 


মা 
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নেতাঁজীর আশ্বস-বাণী সকলের প্রাণে জ্স্ত জীবন্ত উৎসাড 
সঞ্চারিত করেছে! মৃত্যু যেন খেলার সাথী-..মৃত্ঠাকে জয় করে কলে 
চলবে। নড়ন আশায় নতুন আলো॥ তর করে সকলে চলেছে 
এগিয়ে লক্ষ্য, দিল্লীর লাল কেল্লা 1. দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে" মন কেবলি বলছে, এবার" এবার. 

যে কাজে যখন যার ডাক পড়ে-"বন্দুকের গোলার যতো নিভীক 
ভুটে যায় রণাগ্রনে। ডিউটির পর ডিউটি বদল!চ্ছে | আভ এখানে, কাল 
পেখানে। আশ্চধ্য সুশৃ্খল ধারার কাজ চলেছে সকলে যেন নতুন 


কাঠামো নিবে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে! 


& 


নি 


ট্েঞ্চের মধ্যে রেড-ক্রশের ক্যাম্প | শিবানী দেখা ডিনার 

গ্রাযের কৌথেভীরু মন নিয়ে যে বাস করতো য় পখিণী 
আভ যেন তার খেলার ঘর । তার যেমন সংহয। তেমনি শিট? 

র/জেন ফৌজের দলে । তারো ডিউটি পড়েছে এদন এই কাস্পে। 
. ছুজানে পাশাপাশি কাজ করছে। 

ইঠ'ৎ দুজনের ডাক এলো এসপিয়নেজ-ক্যংস্প ফাইভ, থেকে 

রাজেন আর শিবাণী গিয়ে দাড়ালো অফিসার মেজর গুপ্ুর | 
গুপ্ত বগলেন,_-তে!মরা কলকাতার মানুষ: গুরু দায়িত্বের" দিচ্ছি 
(তোমাদের হাতে । বললেন, দাঁ়িত্বপালনে তোমাদের শর্তির পরিচয় 
পেয়েছি, তাই তোমাদের ডেকেছি। ভারতের স্বাধীণন্; অজ্জনের জগ 
ভারতের বাইরে সংগ্রাম চালাবার সঙ্গে সঙ্গে চাই ভারতের ঘরে ঘবে 
তারতধাসীকে শোনানো নেতাজীর মন্্। দে মনকে তাদের দীক্ষা দিতে 
হবে। সেই দীক্ষার মঞ্ধ নিয়ে তোমাদের এখনি যেতে হবে ভারতবর্ষে 
কলকাতা সরে বংশী বড়াল লেন সতেরো নম্বর বাঁড়ীতে পাণের 


/ 
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দৌকান.. শিক্ষিত বাঙালীর পাণের দোকান--*সেই দোকানে । সন্কেতে 
পরিচয় বুঝে পাণওয়ালার হাতে দিতে হবে প্যাঁকেট। বন্ধ খোক 
বেফুভীরা চলেছে . রেফুজীর বেশে যাবে" ধরা পড়া চলবেনা। যণ্দ ধরা 


পড়েও প্যাকেট নষ্ট করবে-'চছ্ধ কেউ [ঘন পায় 


দুজনে তথশি যাত্রা করলো"'বেফুজীদের দলে মিশে রেফুজীর 
বেশে । 

দেখলো, সকলের ছুঃখ কট, বাথ বেদনা) আশা-নিরাশা.. জীবন- 
মরণের কি সে লীল! ! 

দুজনে এলো! সকলের সঙ্গে মিশে তারতের সীমানার" £ 

সামনে তারের বেড়া। ফেৌঁজের লোক সকলের তল্লাশ নিচ্ছে" 
যার উপর এতটুকু সন্দেহ, তাকেই করছে গুলি-'জন্তজানোয়ারকে 
যেখন গুলি করে, তেমনি করে?! 

রাজেন শিবানী- দুজনে সতর্ক ছয়ে চলেছে--হঠাৎ ফৌজদাবের 
মশে সংশয় | রাজেন বুঝলো, ইঙ্গিতে শিবানীকে জানালো,_ৰকা 
প্থ.*'জঙ্গলে টুকেত, 

দুজনে তখনি চললো! হ্গলের দিকে" হুশিয়ার হয়ে । 

ফৌজদারের গুটি এসে লাগলো রাজেনের পার। ক্ষণেকের 
চাঞ্চল্য...ঝ'পের মধ বসে পড়লো রাজেন, শিবানীকে বললে-সরে 
পড়ো-. দূরে । আমার জন্য তেবোন।। টুপচাঁপ থাকতে হবে খাশিক""- 

এমনে করে জঙ্গলের আডাল দিযে চললো।-.-মাঁটীতে বুক দিয়ে 
সাপের শঙ্গীতে চললো অনেক দূর""'তারপর বসলো উবু হয়ে বসে 
পায়ের জখমে কাপড় বাধলো-*'্যদি রক্ত থামে। 

তারপরে আবার চলা । 

দু-তিন ঘণ্টা পরে নিরাপদ জায়গ!...তথন বাণ্ডেজ খুলে অবসর 
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মিললো! পায়ের পানে তাকাতে । বাঁ পায়ের নীচেটা ছি” ছে 


দর-দর ধারে রক্ত ঝরছে। 
শিবানী ব্যস্ত হয়ে জল দিলে কাট! ঘায়ে-**তারপর আচল ছিড়ে 


পায়েদিলে ভালো করে ব্যাগ্ডেজ জড়ির। বললে_-এখানে তয় 
নেই। একটু বিশ্রাম করো বাুজনদা.. 

_না। না, না! রাজেন হস্কার তুললো-বিশ্রামের সময় নেই । 
থে কাজের ভার নিয়েছি, সে ভার নামা আগে বিশ্রাম নয়। 
বিশ্রামের কথা ভাবা নয়। চলো, চলো! এদিকে চলোঃ শিবানী-ত। 

রণক্ষেত্র হলেও শিবানী মেয়ে ''বাঙলা দেশের মমতা. প্রত 
শিবানী বললে-_কিন্ত তোমার পা? 

--পাঁ চলবে.".চলার বশে ঠিক চলবে। জিরেন দিলে পা অবশ হয়ে 
ধাবে-.আর হয়তো চলতে পারবে না। 

দুজনে চললো । এবং চলে চলে", 


ই্ামার...ট্রেণ'রেফজীর বেশে কোনোমতে "অবশেষে কলকাতা 
''বী বড়াল লেন ১৭ নম্বরে পাণের দৌকান। প্যাকেট 
পাণওয়ালার হাতে তুলে দিয়ে রাজেন ফেললো নিশ্বাস। 

সন্তর্পণে প্যাকেট নিয়ে পাণওয়ালা রাজেনকে বললে_ এখানে 
দেরী নয়। ফেউ লেগেছে । তাছাড়! দলের অনেক লোক ধর] পড়ে . 
“তরী ফেউ আলছে-""সরে পড়ো । ভূশিয়ার। 


পা আর চলে না...চলতে চাষ না। সেই বুলেটের চোটটা ? 
ওঃ! রাজেন বসলো গলির এক রোয়াকে। 
শিবানী বললে-_ বসলে যে? 
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| 
পা আর চলে না."'দেহটাকে লুটিয়ে দিতে পারলে আরাম মেলে 
যেন ! 
শিবানী বললে_ কিন্তু সে লোফট।?। 1 


-পিছনে আলছে? 


সতর্ক দৃষ্টিতে শিবানী দেখলো...চারিদিকে | না, কাঁরো চিহ্ন নেই। 
গলিতে শুধু তারা ছুজন-' 'কু!লো নুখোস এ টে গ্যাসপোষ্টগুলো৷ দিকে, 
আছে যেন ব্ল্যাক মা্কেটিয়াররা। 

শিবানী বললে,_না, কাকেও দেখছি না 

রাজেন বললে শুনে এলে তে হরিদাস প্র ধরা পড়েছে! 

2 

রাজেন ধললে-একসঙ্গে আমাদের আর থাকা চলবে না শিবানী 
দুজনকে ছু'পথ ধরতে হবে । 


তার মানে ? 
_আমাদের নামে বুটাশ সরকারের পরোয়ানা আছে" আই-এন্‌ 
-এর লোক আমরা । ধরলে সাঁজা-'জেল। 


নিশ্ব'প ফেলে শিবানী বললে-জেলে যাবো । 
- পাগল! এখন জেলে যাওয়ার মানে, সব কাজ পণ্ড! 
শিবানী বললে--তা কলে তোমাকে এ অবস্থায় ফেলে আমি যাবো; 
না রাজেনদা ! 
-_ যেতেই হবে শিবানী । এখন আমি অক্ষম, তোমার বোঁঝা ॥ 
আমদের কাছ লাই করা, বোঝা বাঁ নয়। 
শিবানী চেয় আছে রাজেনের পানে'"ছু,চোখের দুষ্টি অবিচল। 
রাজেন বললে- তাছাড়া তুল করোনা শিবানী, আমাদের কাজ-_. 
অবিচার, অত্যাচার$ অভাব, দারিদ্র্য, অভিযোগের সঙ্গে ল্ডাই ? 
লড়াই করে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে." কোথায় কে সঙ্গী সাথীবন্ধ 
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আত্বীয় চোট ধেয়ে পথে পড়লো-..কি প্রাণ হারলেও তাদের নিয়ে 


হা-ছুতাশ করতে বসলে লড়াই বন্ধ হবে, পরাজয় অনিবার্ধ্য। আমি 
'অক্ষম পড়ে থাকবো বলে' তুমি আমার পাশে বসে আমায় গৌকি 
দেবে না! তোমার কাঁজ বাকী...কাজ করতে হবে ! 

শিবানী নিশ্বা ফেলে বললে-কি নিষ্ঠুর তুমি রাজেনদা ! 

রাজেন বললে-কর্তবা চিরদিন নিচুর বোন ।"*একী নিজেকে 
আমি কোনধ্নকমে ঠিক চালিয়ে নিতে পারবো । তুমি থাকলেই হাজার 
চিন্তা! কাজেই আমায় ছেড়ে তোমাকে কোনো শিরাপদ আশ্রয়ে যেতে 
হবে। 

_নিরাপদ আশ্রয়! 

যা হাঃ নিরাপদ আশ্রয়। 


ষ 
-তেখন আশ্রয় আমার কোথায় আছে, বলতে পারো রাজেন্দা? 


রাজেন চাইলো শিবানীর পানে ! এক সেকেগু চুপ করে রইলো ; 
তারপর বলগে- পৃথিবীকে এত ছোট করে? দেখো না শিবানী_ 
কোথাও তোমার আশ্রয় নেই পৃথিবীতে? 

শিবানীর বুঁকখান! ধ্বকু করে উঠলো! কলকাতায় এসে অবধি 
যে-কথা তার যনে সরচেঘে বড হয়ে উঠেছে 

শিবানী বললে-বুঝেছিকিন্ধ আমার জন্য মহিমদ আমি 
এতটুকু অশান্তি দিতে পারবে: না, রাজেনদা। 

_অশীন্তি। 

হ্যা । তুমি তো জানেঃ কেন আমি সে-আ.শ্রয় ঠ৬ এসেছি। 

_জানি। তবু তোমায় সেইথানেই যেতে ইবে। ঝড়ের মুখে পাল 
তুলে চলেছি আমরা শিবানী, মান-অভিনান মনে পুষে রাখবার 


অবকাশ আমাদের নেই! মহিষের কাছেই তোমায় যেতে, হবে | তার £ 


€চেয়ে বড় বন্ধু তোমার আর কেউ নেই আজ। 


চা 
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আহ ৯ 
কোথা থেকে ভেসে এলো কবে-শোনা চড় ?্ 7) /)) ))),. / 
অতলার ছিল চারদিক ভরে.--বারান্নয় সে আর মহিব.--এভিম 
বলছিল, তোমার চেয়ে বড় বন্ধ পুথবাতে আমার কেউ নেই শিবানী! 

সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো ! রাভেন্দার থুখেও এই কথা ! বুকের মধ্যে 
শ্ব!প উত্তাপ হয়ে উঠলো 1 শিবানার মুখে কথা ঘুটলো না। 

তাছেন বল্লেআঅবুঝ হয়া না শিবানী আমার ভন্ত মিথ্যা 
আমিও বাচতে চাই. দেশকে স্বাধীন দেখবো, 
কটা মাত্র কামনা! | তুমি ভাবো, সে কামনা শিষ্ষল 
পোখ আমি মরকো ? নাও খাতদণ দেখে গিয়েছিলুম অন্নভাবে কাদছে--, 
দেখতে চাই, আহার পেষে স্বচ্ছন্দে তার! য়ে উঠেছে । আমি 
মরৰো না। তুমি চলে গেলে আমার পায়ের চিকিৎসা! আমি করাবো, 
সেপা করাঁবো | সেবায় চিকিৎসায় যেমন করে পারি, আমি সেরে উঠবো 
কিন্ুতুমি সঙ্গে থাকলে আঘার পার সীম! থাকবে না। 


একটা কথ! শিবানীর মনে উদর হলা-দুধ্যোগে যেন দীপ্তি 
ফুইলো। 
| শিবানী কললে-বেশঃ তোমার কগা রাখবো, আমি যাবো 
নচিমদার কাছে, তোমাকেও আমার একটি অন্বরোধ রাখতে ভাবে 
বাজেনদা । 
রাজেন বললে- বলো; ্‌ 
শিবানী বললে- আমার সঙ্গে তুমিও একবার মহিমদার সঙ্গে দেখা 
করো... তোমার পায়ের মঙ্থন্ধে তিনি যদি কোনো ব্যবস্থা করেন, আমি 
তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারবো | 
*.. বীজেন হাসলে, বললে বিশ, বিস্তৃত 
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"শিবানী বললে__যেখানে খুশী যেয়ো.-"তবে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থেকো না। 
তারপর ভাবলো, মিমের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে উদয় হবে? সেই 
নঘটনা-*. ূ 
রাজেন বললে--জ্বানি, কি তাবছে...বেশ, এ ডিম্পেন্সারি থেকে 
(ফোনূ করে তাকে খপর দাও আগে-: ৃ 
শিবানী চাইলো! রাজেনের পাঁনে। 
রাজেন বললে-যাঁও...আমি এইখানে বসি-"'এই রোয়াকে। 
শিবানী ঢুকলো ডিস্পেন্সারীতে-*'ফোন্‌ করলো-_ডক্টর রয়-** 
মহিম ধরলো! বিসিতার। বললে-কে? 
_আমি শিবানী'*-ফোন্‌ কর্ছি। 
শিবানী ! মহিম অবাক! বললে-তুঁমি কোথা থেকে? 
শিবানী বললে-_যেখান থেকেই ডাকি-'রাজেনদা খুব অসুস্থ". 
তাকে একবার দেখতে হবে । কোথায় গেলে তোমার সুবিধা হবে? 
_ম্থবিধা! মহিম ধললে-সেই বস্তীতে যাঁও। এখন আর 
বন্তী নেই । দেখবে, ক্লিনিক্স্‌-''সেখানে গিয়ে আমার নাম করো... ** 
কোনো ভাবনা নেই'*"আমিও এখনি যাচ্ছি'"*হয়তো তোমরা যেতে না 
যেতেই পৌচ্ছবো । | 
-আচ্ছা। 


ক্লিনিকে যহিম এলো । রা'জেন আর শিবানী একটু আগে এসে 
পৌচেছে। 

ভালো! করে পা দেখা হলে! । 

যহিয বললে--গুলিটা পা ঘেষে খুব বেরিয়ে গেছে."'পায়ে / 
যদি বিধতো ? ৃ 
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হেসে রাজেন বললে--নেহাৎ ছোটলোক। মাথা ছু'তে পারলো 
না - পায়ে লুটিয়ে পড়লো ! তাও শুধু এ স্পর্শ! . 

মহিম বললে_তবু যা দেগে গেছে'*একটি মাস বিছানায় 
থাকতে হবে। নডন-চড়ন মোটে নয়। অপারেশন করবো। সেপটিক 
হয়েছে । | 

রাঁজেন বললে -তাতে কি তয় করি ডাক্তার-সাহেব? 

_আজ বিশ্রাম করো রাজেন..কাঁল সকালে অপারেশন। 


রাঁজেন রইলো শুয়ে। শিবানীকে নিয়ে মছিম হাসপাতাল 
দেখাতে লাগলো । এটা সাঞ্জিকাল ওয়ার্ড...ওটা ফার্মাসি-""ওদিকে 
বেটানসিটি ওয়ার্ড। দোতলায় উঠলো-মাঠকোটার সেই ঘর, যে 
, ঘরে শিবানী থাকতো । সে-ঘরখানি যেমন, তেমনি রাখা হয়েছে 
তার সংস্কার হয়নি..'সেই দাড়ির খাটিয়াঃ পেই টেবিল-"* 


মহিম বসলে--এই ঘরে আমি বসি। 
শিবানী শুনলো, নিশ্বীস চেপে ডাকলো,_মহিমদা-"* 


মহিম বললে_সই বোম! পড়ার রাতে এই ঘরে আবার আমি 
নিজেকে ফিরে পেয়েছি শিবানী-'.ফিরে পেয়েছি আমাদের ছোট 
বয়সের সেই সব সোনার স্বপ্ন! 


মহিম বললে বৃত্তান্ত। তারা চলে যাবার পর এ-বস্ী মহ্মি 
কিনেছে..কিনে এখানে সে হাসপাতাল তৈরী করিয়েছে-*-নিজের 
সামর্থ্-মত-."দীন-দুঃখী আর্অনাথদের সেবার কাজ হাতে নেছে 
...শিবানী' এখন আবার যখন ফিরে এসেছে... 


যহিম বললে- তোমাদের কাজ তোমরা আবার হাতে নাঁও। 
* আমায় শুধু পাশে রেখো শিবানী-'তৌমাদের কাজে যতটুকু আমি 
“ হাত লাগতে পারি! 
| 
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শিবানীর বুক ভরে উঠলো । চোখে বাশ্পোচ্ছু!ম। জড়িত কণ্ঠে 
শিবানী বললে, মহিমদা-'তৃমি কত বড, আজ তা জানলুম । 

_কাজে তোমাকে পাওয়া-*শকতথানি সৌভাগ্য ! কিন্তু""। 

_কিন্ত কিসের শিবানী ? | 

শিবানী বললে-_ আমাদের নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা ৬:১5। 
আমরা আই-এন-এর দলে ছিলুম"". 

মহিম বললে-সে কথা কেউ জানবেনা। এখানকার সকলের 
দিদিমণি তুমি-'তাছাডা তোমার আর অন্ত পরিচয় নেই। পুলিশ? 
পুলিশ বিন্দ-বিসর্গ জানবে না, সে সম্বন্ধে নিশিন্ত থাকো..'সেদিকে 
আমারো লক্ষ্য থাকবে! 


স্‌ 


জীবনে বৈচিত্র্য এলো.-মানন্দ এলো । মেশিনের মতো কাজ 

করছিল মহিন, এখন এ কাঁজে হলো প্রাণের সংযোগ । শক্তি হার 
অনেকখানি বেড়ে উঠলো। 

.. শিবানী'বলে_ খোকন ? 

মহিম বলে-_লেখাপড়া করছে..আমি তাকে দেখছি। 

- আমাকে খোজে? 

_খোজে। আমি বলি, বড় হলে? লেখাপড়া শিখলে আৰ 
তুমি আসবে। 

--তার সেদিনের সে কথা এখনো! আমার মনে বাজছে, মহিমদ]! 
..*দেখবার এত ইচ্ছা হয়--.কিন্ত ভয় করে। 

মহিম বললে-_মিছে অশান্তি স্ট্টি করে লাত কি? সময়ে সব ঠিক / 
হয়ে যাবে। 
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জি রর | 
| 


হলিতা তেমনি আছে। বন্ধ-বান্ধবী-..সিনেয়া, বিলাস-প্রসাধন.., 
তার মনে মস্ত শান্তি, শিবানী এখানে নেই-*বস্তী উঠে গেছে... 
সেখানে আজ সেবা-সদন | মহিম সেবা-সদনে যায়, জানে*ডাক্তার-' 
মান্য তাই যায় গ্রাহ কুরে না! জানে, মহিম অনেক টাকা খরচ করেছে 
এ সেবা-সদন গড়ে তুলতে! ললিতা বলেছিল রোজগারের টাকা 
ওখানে ঢালছে'ঃ পচ ভূতে এর পরে.ত' 

মহি সে-কথার জবাব দেয় নি| 

ল'লতা বলেছিল_কালিমগঙে ভালো জায়গা আর জমি বিক্রী 
অ.ছে .. 
" মহিন জবাব দিয়েছিল-শ্তধু কাঁলিঘপঙ কেন? কত জায়গার আরো 
ভালে'-ভালো কত জি আছে""'সব নিতে হবে? 

ললিতা ভ্র-কুঞ্চিত করে” বলেছিশ_কি কথার কি জবাব! 

মহিম তারো জবাব দেয় নি-..কথার কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । 


বান্ধবী আভা সেদিন রিং করছিল,__ভালো! এক-খান! ছবি আছে 
গেইটিতে-*ক্টর রায়কে আর তোকে নিয়ে যাবো। 
ললিতা বললে- আচ্ছা! । 


বিকেলে প্রমাধন করতে চলেছে, মহিমের সঙ্গে দেখা-ডুয়ার থেকে 
একথা না প্ল্যান টেনে নিয়ে মহিগ বেরুবার উদ্লোগ করছিল ! 

ললিতা বললে-_ কোথায় চলেছো ? 

_এঞ্লিনীয়ারের কাছে। 


কোথায় বাড়ী তৈরী হচ্ছে? 
১৪ 
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_সেবা-স্দনে কতকগুনে, এক্সটেনশন হবে তারি প্যান নিয়ে 
যাচ্ছি । কাজটা শীগগির * ' করলে হবে। 
আবার এ সেবা. পয়সা তো ছিল না কখনো, পরসার দাম 
বুঝবে কেন? 
মহিম চলে যাচ্ছিল নিরুত্তরে, ললিতা বললে_আভা বলছিল) 
সিনেমায় যাবে। 
_আমার সময় হবে না লিলি। এঞ্জিনীয়ার কাল সকালে দিশ্লী 
যাচ্ছেন। 
1 
 অহিয ঢুকলো ও-ঘরে - ল্যাপ্ডিয়ে ফোন...ডিং ডিং ডিং। 
ললিত। ধরলো রিপিভার,_হালো:. 
জবাব $-ডক্র রয় আছেন? সেবা-দ্দন থেকে বলছি। 
ললিতা খবর দিলে! মহিমকে,_ফোনে তোমায় ডাকছে." একটি 
মেয়ে''সেবা-সান্ন থেকে । 
মহিম এলো, এপে রিমিভার নিলে। ডাকলো, হলো”: 
' ললিতা কাছে ছিল। ওদিকে থেকে যে-কথা হলো, তাতে মহিম 
ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে_ পুলিশ ! ভয় নেই, শিবাণী। আমি এখনি 
যাচ্ছি-..এখনি। 
রিদিভার রেখে মহিম যাবে, পথ আটকে দীড়ালো ললিতা । 
- কোথায় চলেছে! ? 
_ সেবা-সদন। ্‌ 
_এক্জিনীয়ারের কাছে! 
--এ তার চেয়ে জরুরী কাজ...শিবানীর বিপদ । 
_শিবানী ! 
-হ্যা। 
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মছিম ভুলে গেল স্থান কাল পাত্র । বললে*_মীই-এন-এ এতে 
ছিল শিবাণী আর রাঁজেন'"-গধীনে আআ নির্চোছিন'..গু্িখ। বুঝি 
সন্ধান পেয়েছে। ক 


মহিম নামলো সিঁডিতে'"লপিতার বুকে জাগলো নৃমুগ্ডমালিনী ! 


রিসিভার তুলে ললিতা ডাকলো _-বাঁলিগঞ্জ গুলিশ-ষ্টেশন-*: 
-হালো-'হ্যালো'হালো.ত, 
মছিম থমকে দাড়ালো । 


শ্নলো,_ললিতা বলছে, - হ্যা.ইযা."আমি বলছি বালিগঞ্জ প্লেস 
থেকে ডট হিম রায়ের বাড়ী থেকে.*আপনাদের আসামী-."আই- 
6 এন-এর শিবানী | হ্যা, হ্যা, এখানে আসুন, ধরিয়ে দেবে! । 

মছিম সহা করতে পারলে। না, ছুটে এলো ল্যাণ্ডিংয়ে ; বললে-- 
কি করছে ললিত! ! 

_করছি যা আমার খুশী! 

জানা, এর ফলে"? 

-জেল। তাই আমি চাই। শিবানী আবার এসেছে । আবার 
তোমাদের প্রেমের রঙ্গ-'তাই গেবা-দ্দনে এত অনুরাগ'"তোমার 
শিবানীর স্বৃতি-তীর্ঘ". 

বিসিভার হাতে ললিতা বললে- হী, হ্যা, সে আছে এখন"", 

মহিমের চোখের সামনে রাশি-রাশি অন্ধকার! সে অন্ধকার 
থেকে একটা কালো! দৈত্য যেন-"" | 

ললিতা! বলে” মহিন গেল, রিসিভার ছিনিয়ে নিতে পারলে! 
না,_তারপর ললিতার হাত ধরে টানলো। 
কোথা দিয়ে কি যে হয়! সে-্টানে ললিতা ছিটকে পড়লো ধিড়ির 


ি 
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ধারে জুতোর হিল হোডকে'' তারপর গড়াতে গড়ীতে এক্েরে 
লি'ড়ির তলায়। 

মহিম দাড়িয়ে দেখলো"চিজসিহ দৃষ্টিংতারপর ধীরে রে 
নেমে এলো-**পানুস্‌ দেখলো.".গায়ে হাত দিলে'** 

প্রাণহীন দেহ! 

ল্যাণ্ডংয়ে ট্যাচামেচি শুনে দাসী-চাকরের দল ছুটে এসেছিল 
তারাও দেখলো""' 


থানার অফিস। বড় ইন্সপেক্টর রিলিভার ধরে ডাকছে হ্যালে'-"" 
হালো."' 
জবাঁৰ নেই !. রিসিভার রেখে স্তস্তিত হয়ে ঠাড়ালো। 
জুনিয়র বললে_কি হলোগ্তর? 
বড়বাবু বললে--ষ্েঞ্প ! স্মেলিং সামথিং রং! ফোন করছিলেন এক 
মহিলা বালিগঞ্জ প্লেদ থেকে...ডন্টর মহিম রায়ের বাড়ী থেকে... 
জুনিয়র বললে--ডব্টর রয়ের বাড়ী থেকে? 
_স্্যা। তারপর কি যে ঘটলো.*. 
শ্ফিগার ডাকলো,--হাবিলদার.'" 
জমাদার এগ্ে সেলাম করে দাড়ালো । 
বড় অফিসার বললে--আও হামারা সাথ - বালিগঞ্জ গ্লেগ। 


মম বললে-এসেছেন। শী ইজ ষ্টোন ডেড... 

- মার্ডার? 

হ্যা 

-কিন্ধ'“যানে, কে? কাকেও সন্দেহ... 

মহিম নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে-_ আমি খুন করেছি 
গ্রামকে গ্রেফতার কন! 


০ 
ঙ 


৪ 4. 
আন্চর্যয ।! 


কিন্তু আইন ..কঠিন কর্তব্য! 


মহিযকে নিয়ে পুলিশ এলো প?। আশপাশের রা থেকে 


রেডিওতে সংবাদ বলছিল-আই-এন-এর বিরুদ্ধে সব অতিষোগ 
গভপমেন্ট প্রত্যাহার করেছেন..তার' মুক্তি পাবেন। 


শহিম শুনলো! | একটা নিশ্বাস ফেলে তাবলো।, যাক, শিবানী তাহলে 
নিরাপদ । 


সহরে দারুণ চাঞ্চল্য । এত বড় ডাক্তার মহিম রাঁয়...অমায়িক, 
»বিনরী, সকলের উপর মায়া-মমত।'..তিনি এমন কাজ করবেন । 


টে _ একদল লোক বললে-_হাই-লাইফ'. সী | সোসাইটি উয়োম্যান্‌... 


॥ 
$ 


নিশ্চয় কিছু । 

আর এক-দল বললে, কিন্তু" 

মিথ্যা হলেও মাসুদের নামে অপবাদ'--নিখিচারে সকলে িবা 
করে। 

মামলার বিচার হলো... প্রথমে ্যাজিস্্েটের এজলাস-**তারপর 


+ 'আলিপুরের দায়রা। 


সেখানে হয়কে নয় করে? নয়কে হয় করে? সাক্ষ্য দিয়ে গেল 
ফ্যাসনেবল লমাজের নর-নারীরা। অকুষ্ঠ কণ্ঠে তারা বললে""'দ্্জনে 
অবনিবনা ছিল"**শিবানী বলে? একট! মেয়ের জন্তই গগুগোল."' 
শ্রিবানীকে আর আসামীকে এক-সঙ্গে দেখা গেছে সার্কাসে একই 
ৰঝে রাড ্ীমারে**' 

মহিম নির্বধীক-..উকিল কৌস্ুলী দেয়নি। রাজেন শিবানী বহ 
মিনতি করেছে, ছেসে মহিম জবাব দেছে_না ! 

দায়রা-জজ তবু বললেন মহিমকে__আপনাকে এখনো চান্স 


৪ 


১, 
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দিচ্ছি, সাক্ষীদের জবানবন্দী সব শ্বনেছেন..কাঁকেও যদি জেরা 
করতে চান .. 


্ি 


মহিয বললে_ প্রয়োজন নেই.1.-.এই হাতে আমার জীর মৃত্যু 


 হয়েছে। আমিই অপরাধী" 


মহিমা? 


ছুরি স্তভিত। জজ নির্বাক | 


আইনের কঠিন কর্তব্য..জুরিদের সঙ্গে একমত হা. ও দিলেন 
দগ-ফাশি! 


স্কশির আর্ঠগ জেলে গিয়েছিন শিবানী আর রাজেন। 

ছুঙ্জনের নির্বন্ধীতিশষ্যে মহিম তাদের জানালো, যা ঘটেছিল । 
শুনে শিবানী বললে-একথ! কেন তুমি প্রকাশ করে? বললে না ণঁ 
 অহিম বললে-_লাভ1 ঃ 
--তা! বলে এই মিথ্যা কলঙ্ক... | 
মহিম বললে-কলক্কের বিষ আমি অনেকদিন আগেই পান করেছি 


শিবানী, বিষ পান করে নীলকণ্ঠ হয়েছি। পলে-পলে নিদ্ুমি কামনা 


করছিলুম। আমার সে-কামনা সেদিন দানবের বেশে আ.র এই । 
হাতে'তর করেছিল । এতকাঁল আমার যে-চেতনাকে সঙ্জীগ রো নছিলুম, 


দানবের স্পর্শে সে-চেতনা হারিয়ে ফেলনুম। নাইলে এমন হতে] না." 


শিবানী বললে-তোমার জীবনের অনেক দাম...সে-জীবন এমন 
করে... & 

জীবন আমার শেষ হয়ে গেছে সেইদিন, যে- -দিন বন্ধুর বেশে 
কর্ণেল চৌধুরী আমাদের ভাঙ্গা! ঘরে গিয়ে উদয় হয়েছিলেন .. ্্্ 


. মান খ্যাতি--.এ-সব কে চেয়েছিল শিবানী ? এর চেয়ে আমার সে ভাঙ্গা 
ঘর"''মাথার উপর খোলা আকাশ- “মই সহজ শান্তি”? 


